为什么我的法国初中戏剧课，让我在巴黎地铁里主动安慰陌生人？

那年我13岁，刚转进里昂国际初中（Lycée International de Lyon）的IB MYP项目。说实话，第一次被拉进‘即兴剧场工作坊’时，我特慌——站在全班面前模仿‘迷路游客’？连法语都结巴，更别说演戏了。

但老师没让我们背台词。她让我们两两一组，一人闭眼，另一人牵着手带ta‘穿越’教室：模拟雨天拥挤的Bellecour广场、嘈杂的Part-Dieu火车站广播声、甚至地铁门突然关闭的‘哔——’声。我扮演盲人，搭档用指尖在我手心画路线图，呼吸急促，掌心微汗——那一刻，我忽然懂了什么叫‘身体先于语言的共情’。

1. 【坑点拆解】 起初我以为‘演得像’就是成功——结果第3周自评表上，老师红笔批注：‘你精准复刻了老人的驼背，但没看见他手里攥着女儿婚礼请柬’。原来戏剧不是模仿表情，而是拆解‘为什么’。
2. 【解决方法】 我开始每周去Vieux Lyon老年中心做义工：听Mme Dubois讲1968年学运时如何藏地下刊物，看Mr. Lefèvre用旧收音机修好邻居孩子的玩具。老师说：‘真实的生命褶皱，才是同理心的底片’。
3. 【意外收获】 今年三月，在巴黎RER B线车厢里，一位穿校服的女生盯着手机崩溃落泪。我坐过去，没问‘怎么了’，只是轻轻推过笔记本，写：‘Je suis là. Pas besoin de parler.’（我在。不必说话。） 她愣住，然后把脸埋进臂弯——而我知道，这句温柔，源自三年前那个雨天，我牵着‘盲人’搭档，走过的27步距离。

现在回看，法国国际初中的戏剧课从不教‘如何表演’，它用即兴、观察与沉默训练一种能力：让别人的情绪在你心里有回响的频率。这比任何语言证书都早一步，教会我如何成为人。