那年我12岁，刚从上海转学进墨尔本St. Hilda’s International Junior College的Year 7。说实话，第一天站在礼堂后台，手抖得连台词卡都捏不稳——不是怕忘词，是怕开口。在原来学校，我从不举手回答问题，老师说我是‘安静得像块橡皮擦’。
戏剧课是我最慌的课。第一学期排《小红帽》，我被分到‘奶奶’——不是主角，却要躺在病床上用颤抖的声音说：‘孩子，你的眼睛怎么这么大？’排练第三天，导师Ms. Evans蹲下来，没看剧本，只问我：‘你猜，奶奶当时真的害怕狼吗？还是……更怕被孙女发现，自己其实虚弱得连床都起不来？’那一刻我愣住了。原来‘演’不是模仿表情，是钻进另一个人的呼吸里。
真正的转折发生在2024年5月校内汇演后台。我即兴加了一段奶奶摸小红帽发辫的动作——因为前一天探访养老院时，真有位老奶奶这么摸过我的手。谢幕时，三个同学过来抱住我，其中一个眼圈红着说：‘你演的不是角色，是你自己。’那是我第一次在众人面前哭，但没人笑——戏剧课没有‘标准答案’，只有‘你是否真诚地看见了别人’。
坑点我也踩过：2023年9月第一次试镜，我背熟了所有台词却全程低头，结果被温柔提醒：‘在维州，表达力不是‘说得多’，而是‘眼神能否建立连接’。’后来我才懂，澳洲教育里的‘soft skills’不是软技能，是硬通货——它直接写进每学期的Learning Profile报告，关联升学推荐信权重的30%。
现在回看，戏剧不是课外点缀。它用肢体拆解羞怯，用共情替代评判，让我在2024年11月代表学校参加全澳青少年跨文化表达工作坊时，能自然说出：‘我想讲讲中国外婆和澳洲奶奶，她们的手纹不一样，但掌心温度一模一样。’这种能力，比任何单项成绩都先抵达未来。
恭喜您，成功提交！
