那年我13岁，刚从上海转学到瑞士卢塞恩的Liège International College（LIC）读IGCSE预备班。说实话，当时我特慌——英文听不太懂，滑雪只会‘坐滑’，连冰球杆都拿反过。
但真正改变我的，不是语言课，而是周三下午的山地自行车训练。2023年10月17日，我在圣萨凡山道下坡时失控翻车，右小腿腓骨骨折。医生说：‘至少8周别碰车把。’我躺在卢塞恩州立医院病房里，盯着天花板发呆——体育？我还配谈‘团队精神’吗？
没想到，第二天队长带着全队来探病，手里不是巧克力，而是一本手绘《维修手册》：‘你修过23台旧车，现在轮到我们修你的车——下周校际越野赛，你当战术分析师。’我愣住。原来在LIC，体育从不只看终点线；它看你在不能冲刺时，如何用观察力托起整支队伍。
坑点来了：我以为‘体育精神奖’只颁给冠军。结果颁奖礼上，校长举着一枚青铜齿轮徽章说：‘它来自校史馆1928年首届滑雪社工具箱——当年有人把最后一副雪板让给队友，自己走了三小时下山。’那一刻我鼻子一酸——原来品格不是被教出来的，是被一群人相信着‘你还能发光’，硬生生托出来的。
后来我真成了教练助理，用中文+德语+手势帮新来的亚洲生调变速器。2024年6月毕业典礼，我拄拐上台领了那枚齿轮徽章。没有奖杯，只有教练在我掌心放了一颗松果：‘这是你摔车那片山坡落下的——下次，我们教你飞起来。’
如果你也担心孩子‘体育弱=融入难’，我想说：在瑞士国际初中，真正的体能测试从来不是仰卧起坐次数，而是——当你倒下时，有没有人第一时间蹲下来，问你‘接下来想怎么赢？’
恭喜您，成功提交！
