那年我13岁，刚转进巴塞罗那国际初中Bridgewood Academy，英语口语只能蹦单词——连点杯咖啡都要提前写好便签。
说实话，刚入学时我特慌。不是怕学不会，是怕被‘看不见’。国内初中一个班45人，老师连名字都叫不全；而这里，第一周导师Ms. López就记住了我的名字、家乡青岛、甚至我悄悄画在练习册边角的小海鸥——她翻出来笑着问：‘这是你梦想飞去的地方吗？’
核心经历来了：2023年10月，全校英语戏剧节报名截止前3天，我缩在图书馆角落改第7版台词本。Ms. López没说‘加油’，而是把我拉进她的导师办公室，打开电脑共享屏幕，把我的稿子投到白板上——逐句标出我发音最自然的3处、动作设计最有感染力的2个停顿。那天我们排练到傍晚，窗外地中海阳光正斜斜漫进窗台。
坑点拆解：起初我以为‘导师制=多问几次作业’，结果第一次成长面谈，我交了份空洞自我介绍。Ms. López温和但坚定地说：‘我不是来评估你“好不好”，我是来帮你发现“你是谁”’。我才明白：导师不盯分数，而盯‘成长轨迹’——比如我数学弱但逻辑图解超清晰，她立刻推荐我加入跨学科思维可视化项目组（2024年3月结项，作品被校史馆收藏）。
意外收获：导师制不是单向辅导。我主动申请成为‘新同学陪伴伙伴’，带6名新生熟悉加泰罗尼亚公交卡充值流程、教他们用本地俚语点tortilla——这份‘被需要感’，比任何考试高分都更早唤醒我的表达欲。
现在回看，国际初中的真正价值，不是课表里多一节‘个性化指导’，而是每天都有人真心记住你的节奏、等待你慢半拍、再推你快一步。就像Ms. López总在我书包挂一只小铃铛——她说：‘你进步的声音，我必须听见。’
恭喜您，成功提交！
