那年我12岁，拎着印有米老鼠图案的旧书包，从深圳南山一所公立小学转进博洛尼亚国际初中（International School of Bologna）的Pre-IGCSE班——说实话，第一次用英语读《Charlotte's Web》时，我特慌，连蜘蛛'web'都念成'weib'。
背景铺垫？GPA尚可但英语零基础，家长只提了一个要求：'别变成刷题机器'。而真正击中我的，是开学第三周的'Learning Journal'任务：不是交作业，而是手绘一张'我今天问了什么问题？谁帮我答了？我改怎么再追问？'——那天我写了4个问题，画了3个小人对话气泡，老师用荧光笔圈出'Why do tomatoes turn red in sunlight?'，批注：'这是光合作用观察者的第一步！'
核心经历发生在2023年10月：学校带我们去艾米利亚-罗马涅大区的有机农场做'土壤PH值追踪项目'。我负责连续7天测同一块地，第5天暴雨冲垮了测试点，我蹲在泥里哭——结果科学老师递来防水本子和温度计，说：'数据断了？那就记录“不可控变量”本身。这才是科学家的真实日常。'那一刻，我突然懂了：学习不是追求标准答案，而是训练‘面对混乱仍想搞清楚’的肌肉。
坑点拆解：第一，我以为‘小组讨论=轮流发言’，结果第一次Circle Time被同学打断3次追问‘你证据在哪？’；第二，数学课用乐高搭函数图像，我习惯列公式，却被要求先拍3张生活中的抛物线照片（喷泉/足球弧线/晾衣绳）；第三，期中不发分数，只有‘Progress Map’——用颜色标出我在‘提问质量’‘协作迭代’‘元认知反思’三维度的位置。当时真焦虑，回家跟爸妈视频哽咽到说不清。
解决方法很朴素：① 每晚花10分钟重写当日1个问题，逼自己补上'证据链'；② 用Canva做‘疑问墙’，把同学的问题截图贴上去分类（事实型/推理型/价值型）；③ 主动约意大利同学Luca一起给本地幼儿园设计光影游戏——教别人时，我才真正‘看见’自己如何思考。
现在回头看，国际初中给我的不是一张文凭，而是‘学习的导航仪’：它教会我恐惧时先问‘这背后藏着什么可探索的？’而不是‘我是不是不行？’去年寒假，我用同样逻辑帮社区图书馆重建儿童阅读角——当意大利奶奶拉着我的手说‘你让书活起来了’，我才终于明白：终身学习者的起点，从来不在教材里，而在每一次敢于说‘我不懂，但我想试试’的颤音里。
恭喜您，成功提交！
