在韩国读初中那年，我第一次把‘谢谢’写进日记本里——国际初中价值观成长中的感恩表达

说实话，刚到韩国仁川一所国际初中报到那天，我攥着妈妈塞给我的韩元现金和一张手写纸条，站在校门口发呆。纸条上是她用拼音写的‘밥 먹었어요？（吃饭了吗？）’——她不会韩文，却偷偷学了这句话，就为了每周视频时能问我一句。

那时我才13岁，GPA只有3.4，韩语零基础，连便利店买牛奶都要比划半天。最让我慌的是‘价值观实践课’：老师不考分数，只让我们每周提交一份‘感恩行动记录’。我第一周交的作业是‘谢谢食堂阿姨’，结果被退回——‘请写清：为什么谢？她做了什么？你如何回应？’

真正的转折点在2023年11月：妈妈突然来首尔看我，说‘就待三天’。可临走前夜，我发现她悄悄把机票改签成第二天一早——因为怕我哭，更怕耽误我第二天的价值观分享课。我当场抱着她哭，当晚就在日记本第7页用韩文+中文写了整整两页：‘谢谢您把工资存单拍照发我，不是为了让我省，是想告诉我——这个机会，有多重。’

后来我才懂，韩国国际初中的‘感恩教育’从不讲大道理。它逼你看见：爸爸视频里背景音里的咳嗽声、姐姐悄悄汇来的50万韩元（约2700元）、还有升学顾问老师在我拒信邮件旁手写的批注：‘你没写‘为什么这所学校能帮我照顾妹妹’——而这是你文书里最真实的理由。’

现在我的书桌抽屉里，还压着三样东西：妈妈手写的韩语便签、姐姐转账截图打印件、以及那张被老师圈出‘情感真实度★★★★★’的感恩日记扫描件。原来感恩不是礼貌客套，是终于看清——那些沉默的托举，从来都不是理所当然。