为什么我在韩国读国际初中时，第一次为同学‘打抱不平’后，开始真正理解公平正义？

那年我13岁，刚从上海转学到首尔一所IB体系国际初中。说实话，第一天进教室就愣住了——班上一半同学穿校服，另一半却戴着自己学校的徽章，坐得泾渭分明。老师介绍这是‘融合实验班’，但没人解释‘融合’到底融什么。

时间：2024年3月。核心经历发生在第二学期的‘公民行动周’。我们小组要设计一个校园公平倡议。我和韩国同学Minji组队，她悄悄告诉我：学校奖学金评选只看韩语作文成绩，而留学生即使数学考A+，也没资格申‘领导力奖’——因为条款里写着‘须用韩语完成全部申请材料’。

我当时特慌，怕提意见被说‘不懂规矩’。但看到同班的越南女生Yen连续三年拿全科A却零奖学金，我鼓起勇气和Minji一起整理了27份双语申请案例，手绘成信息图贴在食堂公告栏。结果第三天，副校长找我们谈话——不是批评，而是问：‘你们愿意参与修订明年的新版评奖细则吗？’

坑点拆解来了：① 误以为‘沉默=守规矩’——其实韩国教育法第22条明确鼓励学生参与学校治理；② 没提前查首尔教育厅官网的《国际学生权利手册》（韩英双语版，2023年更新）；③ 把‘公平’想成抽象概念，直到发现它就在奖学金表格第4栏的措辞里。

解决方法很实在：我们用Google Docs共享修订建议，邀请三位不同国籍同学共同署名；联系首尔国际学生支援中心（SISC）获取政策模板；最后把提案翻译成韩/英/中三语打印，亲手交到教务处前台——那天前台阿姨笑着塞给我们三盒海苔糖，说：‘以前都是老师交文件，你们是第一批自己来的初中生。’

认知刷新就发生在这里：公平正义不是等别人给的‘结果’，而是你愿意为他人多问一句‘为什么不能？’的日常动作。现在我的书桌贴着一张便签，是Minji写的韩文：‘공정함은 말이 아니라 발걸음이다’（公平不是话语，而是脚步）。这比任何教科书都教得准。