那年9月，我拖着印有卡通熊图案的粉色行李箱，站在东京立川市立国际初中校门口——GPA 3.4、日语N5、连平假名都常写反。说实话，当时只觉得‘出国很酷’，完全没想过，半年后会在社会课上攥着笔，盯着黑板上写的‘あなたの役割は？（你的角色是什么？）’发呆整整一节课。
核心经历就发生在2024年3月：学校组织‘东亚青少年联结计划’，我和韩国、越南同学一起设计社区环保海报。我负责画一棵樱花树，却把‘核废水排放影响’误写成‘海风太咸’——老师没笑，只是推了推眼镜说：‘你画的树很美，但“咸”不是问题，是信号。谁来解读它？你愿意成为那个声音吗？’那一刻，我心跳得特别响。
坑点拆解也真实得有点扎心：①‘全球公民课’不教英语，专练倾听——第一次小组讨论，我抢答3次，结果全组沉默，日本助教悄悄递纸条：‘请先记下别人说了什么，再举手。’②文化祭摊位被分到‘灾后重建模拟站’，我没查资料就摆出福岛照片，被同班大阪女生轻声提醒：‘请用2024年重建小学的新校舍图，旧图会伤人。’
解决方法很笨但管用：我开始随身带一本‘连接笔记’——左边抄下别人说的关键词（比如‘广岛中学生写给长崎的和平信’），右边写‘这和我小时候在苏州河捡垃圾有什么关系？’；还报名当国际部图书馆助理，整理各国儿童绘本，发现德国孩子画‘气候难民’，柬埔寨孩子画‘妈妈的竹篮装满雨’……原来‘更大世界’不是概念，是无数双手正在托住同一件事。
意外收获？去年冬至，我寄给家乡社区中心的《中日儿童生态手账》被采纳为校外实践教材。收到回信那天，窗外飘着东京少见的大雪，我忽然懂了老师那句话——‘位置’不是坐标，是当你选择看向哪里时，光落下来的地方。
恭喜您，成功提交！
