说实话，2023年9月刚入读首尔江南区的国际初中时，我对‘社区服务’四个字毫无概念——只觉得是学期末交一份打卡表的事。
但开学第三周，班主任金老师带我们走进瑞草洞老旧公寓区，不是参观，是‘诊断’：我们小组用韩语问卷访谈23户独居老人，记录他们最常缺的药、最怕黑的楼道、最想修的电梯按钮。那天傍晚，我攥着湿透的问卷站在梧桐树影里，第一次听见自己心里‘咯噔’一声——原来责任，不是写在手册上的词，是老人递来温热大枣时手心的纹路。
真正转折在2024年3月：我们发起‘银杏守望计划’，目标为社区公园补种本地濒危银杏。我主动承包了最难的环节——向首尔市绿化局申请许可。结果第一份方案被退回来，红笔批注：‘未说明学生参与的具体安全监管机制’。当时我特慌，连夜翻《韩国青少年志愿服务条例》第14条，又约见了学校合作的非营利组织‘Green Bridge’协调员，把监护人轮值表、急救包清单、双语安全手册全补进去。4月11日，我们亲手栽下第一批49棵树苗。
坑点也有三个：（1）误以为‘社区项目’只需校内审批——漏报首尔特别市教育厅备案，耽误两周；（2）用谷歌翻译发韩文倡议书，把‘认养’译成‘领养’，引发误解；（3）没提前和物业确认树坑尺寸，运来的树苗根系太大，差点退回。后来我们建立‘双核审核制’：每份韩文材料必经韩国同学朗读+外教语法把关；所有政府流程用首尔市‘Youth Service Portal’在线追踪进度。
最终，我们完成127棵银杏种植（含7棵由独居老人亲手培土），还意外收获‘首尔青少年公益实践基地’挂牌。现在回看，公民意识不是突然‘萌芽’的，它是在瑞草洞楼道灯亮起的瞬间，在老人摸着树皮说‘明年我等新叶子’的语音里，一寸寸长出来的。
给后来者的三条铁律：① 所有韩国社区行动必须同步对接‘居民中心（주민센터）’与学校；② 韩语沟通宁可慢三倍，绝不依赖翻译器；③ 每次活动后立刻拍下三张照片：参与者特写、成果全景、居民签字确认表——这是韩国公立系统最认的‘责任感凭证’。
恭喜您，成功提交！
