在意大利读初中那年，我第一次分清‘需要’和‘想要’

那年我13岁，拎着妈给我缝的蓝布包，坐上从米兰马尔彭萨机场开往博洛尼亚的夜班火车

说实话，刚落地时我连‘panino’（三明治）和‘cornetto’（牛角包）都分不清——更别说‘需要’和‘想要’了。我妈只给了我每月€220生活费，含房租、交通和餐食，但没说‘这钱到底该花在哪’。

< spędh2 style="font-size: 22px; margin: 8px 0; font-weight: 600; color: #2c3e50">第一次‘想要’打败‘需要’：博洛尼亚老城街边€18的手工皮质钱包

2023年10月12日，我盯着橱窗里那个深棕色小钱包，金属搭扣在夕阳下闪得我心慌。明明知道€120是整月餐费预算，可还是刷了卡。三天后，我啃着便利店€1.2的番茄三明治蹲在宿舍楼梯间——那天晚饭没着落，胃疼到冒冷汗。

意大利教会我的第一课：超市‘Sconto’标贴不是诱惑，是生存指南

我开始抄写Coop超市每日折扣表：€0.89的临期意面酱（需要）、€3.50的网红松露巧克力（想要）。物理老师Mr. Rossi有次批改作业时在我本子上画了个双圆环：内圈写‘Voglio’（我想要），外圈写‘Ho bisogno’（我需要）。他笑着说：‘在意大利，不学会划清边界的人，连一杯espresso都喝不起。’

转折点来自一次家庭晚餐：房东Nonna Maria把我的账单摊在橄榄油瓶旁

她用叉子指着‘€6.50咖啡馆Wi-Fi日卡’这一项，又指指我手机里《精灵宝可梦GO》充值记录：‘Bambina, il Wi-Fi è un bisogno. I Pokémon sono un sogno. （孩子，Wi-Fi是需要，宝可梦是梦想。）’ 那晚我没碰手机，改用图书馆免费网络查完生物作业。

现在我的钱包夹层里有张泛黄便签：‘需要=能让我明天继续上学的东西；想要=让我今天多看一眼的东西’

去年圣诞，我把攒下的€87全买了手作蜡烛送给Nonna Maria——她教我烤focaccia时，总说‘La vita vera non sta nel prendere, ma nel sapere cosa lasciare.（真正的生活不在于索取，而在于懂得放手。）’ 这话，比任何教科书都早教会我什么叫价值观生长。