为什么在东京读国际初中那年，我第一次敢在升旗仪式上用中文介绍自己？

说实话，2023年4月刚进东京·樱丘国际初中时，我攥着校服袖子站在礼堂后排，连呼吸都放轻——全校用日语/英语唱国歌，而我是班里唯一一个把‘中国’写在自我介绍卡上、却不敢开口念出来的学生。

背景铺垫很朴素：13岁，上海双语小学毕业，日语N5，英文CEFR A2。爸妈希望我‘在多元环境里长出主见’，可第一天分组讨论‘我的文化符号’，我画了个熊猫，却被日本同学笑着问：‘这是你们的宠物吗？’——当时我特慌，立刻把画纸翻面，心跳快得像要撞碎肋骨。

核心经历发生在9月文化节。我报名展示中国节气剪纸，但布展前夜发现剪刀被日式美工刀取代，传统‘福’字纹样总剪歪。更糟的是，导师小林老师轻轻问我：‘你愿不愿意，在演示时讲一句中文“立春，万物复苏”？不强制，但学校广播站今天试运行中文播报。’我摇头又点头，手心全是汗。

那天我站上小舞台，用磕绊中文说完那句，台下安静两秒，接着是雷鸣般的掌声。一个韩国同学跑来拉我手：‘你声音像风铃！’后来我才发现，学校悄悄把我的剪纸贴在走廊‘世界语言墙’上，旁边配了三语注释（日/英/中），其中中文那行是我自己写的：‘不是代表中国，是代表——我’。

坑点拆解也真实：第一，误以为‘国际化=不说母语’，结果压抑三个月后情绪低落，被校医建议去涩谷‘こころ相談室’做跨文化适应咨询（费用¥3000/次，留学生保险覆盖）；第二，参加茶道社时因拒绝用敬语回应学姐，被委婉提醒‘尊重≠消失自己’；第三，期中演讲稿被退回两次——不是语法错，是老师批注：‘请保留中文成语直译，比如“锦上添花”，它比“make perfect better”更有你的重量’。

解决方法超具体：①每周三放学后跟中文母语助教练30分钟‘文化表达句式’（例：‘在我的家乡，我们用…表达…’）；②把手机锁屏换成自己写的中日双语座右铭（如‘静水流深・しずかなるみずはふかくすい’）；③加入‘Multilingual Voices’社团，和越南、秘鲁同学轮流用母语读一首诗——去年12月，我第一次用中文朗读《乡愁》，底下有人悄悄抹眼泪。

现在的我，会在升旗仪式后主动帮转学生找教室，用中日双语说：‘你好，欢迎来到你的新主场。’原来自信不是‘不像别人’，而是当你说‘我是谁’的时候，别人的眼睛会亮起来。