说实话，2023年9月刚进首尔一所IB初中时，我连‘毅力’俩字怎么写都不确定——开学第三周就因连续两次数学测验不及格，在走廊蹲着哭过。
背景铺垫：国内公立小学毕业，英语勉强能读简单句，GPA 3.4（无标化成绩），妈妈咬牙付了第一年1,980万韩元（约10.2万人民币）学费。核心诉求特别朴素：别被劝退，别让家人失望。
核心经历就发生在2024年3月——学校要求每位MYP5学生提交一份‘个人项目’（Personal Project）。我选了‘用韩语教中国同学泡菜文化’，结果第一次答辩被导师当众打断：‘你连韩语敬语都混用，怎么传递价值观？’那天放学我绕了三个街区才敢回家，手心全是汗。
坑点拆解：① 轻信‘外教一对一辅导包’广告，付款320万韩元后发现老师只教语法不练口语；② 把‘坚持每天背10个韩语单词’写进计划表，却连续11天打卡失败；③ 向韩国同学请教发音，对方客气说‘挺好’，我竟真信了——直到期中听力测试错14题才懂：‘挺好’在韩语里≈‘还需要抢救’。
解决方法很笨但管用：我删掉所有APP打卡软件，改用纸质手账本；每周三下午固定去弘大‘韩国学生互助角’，带自制的中文-韩语双语泡菜食谱当交换礼物；最关键是找到首尔大学语言院退休教授金老师——她免费帮我录下52条发音对比音频，存在MP3里洗澡时听。2024年11月，我站上校际辩论赛讲台，用韩语陈述‘为什么坚持不是硬撑，而是反复校准方向’——台下有三个当初说我‘敬语乱用’的同学，默默给我拍了37秒掌声。
认知刷新：原来‘长期目标’不是终点线，是每天清晨把韩语动词变形表重新抄一遍的笔尖，是地铁里跟读KBS新闻的耳机线，是发现‘再试一次’和‘再拖一天’之间，只差一道自己划下的横线。
恭喜您，成功提交！
