那年我13岁，刚转进佛罗伦萨一所国际初中（ISC），英文还磕巴，数学课却直接上到代数II。第一次作业是用意大利语写一篇‘我的家庭树’附手绘图谱——说实话，我当时特慌：词汇量不到200，连‘曾祖父’都说不全。
我悄悄拍下同桌Lorenzo的作业，调成灰度打印，改了两个名字就交了上去。第二天Mr. Rossi——那位总穿格子衬衫、说话慢得像煮意面的英籍班主任——把我叫到走廊，没发火，只递来一张纸：‘重写三遍，用不同动词时态；第三遍，明天晨会当众朗读。’
我攥着稿纸回教室，手心全是汗。不是怕丢脸，而是第一次意识到：在这里，‘抄’不是偷懒捷径，而是对合作规则的践踏——原来他们每周末都有‘小组共建报告’，但必须标注每个人贡献（比如‘Anna查了1920年代移民数据，Marco画了时间轴’）；而我连‘合作’和‘复制’的边界都分不清。
? 坑点拆解（当时我的误区）：
- 误以为‘翻译+换词=原创’（实际教师用Turnitin检测多语种文本）
- 混淆‘小组头脑风暴’和‘代写’——Lorenzo主动帮我列关键词，但我擅自挪用了他整段分析
- 忽视意大利教育局《初中学术规范指南》第3.2条：‘合作成果须提交分工声明表’（校方官网可下载PDF）
后来我做了三件事：① 找语言助教Maria老师预约每周30分钟‘表达力补习’（她教会我用‘I observed…/We hypothesized…’代替‘This is true’）；② 主动申请做班级‘诚信记录员’，帮同学填写分工表；③ 把那次朗读稿贴在书桌内侧——现在它边上写着：‘Collaboration needs names. Honesty needs verbs.’
今年我以‘跨文化学术协作研究’项目获ISC校长特别奖。不是因为我没再犯错，而是因为我在佛罗伦萨的阳光里，终于把‘诚信’从一条校规，长成了骨头里的刻度。
恭喜您，成功提交！
