那年我13岁，刚从深圳转学到温哥华公立初中Westwind Middle School——没有语言成绩、没上过IB课程、连‘bias（偏见）’这个词都得查三次词典。说实话，开学第一周，我只敢低头抄板书。
课桌旁的第一次沉默，和第一次发声
2024年2月，社会课小组讨论‘校内午餐分发是否公平’。当Alex（白人男生）说‘反正亚洲同学总吃得少，多给其他人也合理’时，教室突然安静。我手心冒汗，但举起了手：‘上周我看见新来的越南同学连续三天只领了一半三明治——因为没人教他怎么填取餐卡。’老师当场暂停讨论，带我们做了‘隐性规则图谱’活动。那一刻，公平不是课本里的词，是课桌边的呼吸声。
被退回来的‘反欺凌提案’，和后来贴满走廊的蓝丝带
我牵头写了英文版《双语投诉通道倡议》，提交给学生议会。结果被退回，批注写着‘缺乏家长联署’。当时我特慌，甚至怀疑是不是自己英文太差。后来发现：原来需要3位监护人签字，而国际生监护人多在海外。我们改用Zoom线上见证+电子签名，两周后提案通过。2024年10月，全校发放中英双语版反欺凌指南，我的名字缩写印在第2页右下角。
社区义工日那天，我才懂‘正义’不只在学校围墙里
2024年5月，在温哥华DTES社区中心帮无家可归者分发物资时，社工Lena告诉我：‘你们学校有7%国际生，但去年校委会只有1名亚裔代表——可这不是名额问题，是没人教他们怎么申请。’回校后，我和两位印度同学一起设计了‘学生代表孵化工作坊’，邀请学区多元事务官做培训。报名人数破纪录：47人，其中29位是国际生。
给后来者的3条笨办法
- 先观察72小时再开口： 加拿大初中重视‘证据链’，直接说‘这不公平’不如拍下3张课表/公告/邮件截图
- 找对‘校内盟友’比找老师更有效： 我的突破口是图书馆员Ms. Chen（华裔），她知道所有申诉流程密码
- 把中文思维翻译成英文行动： ‘团结’不是喊口号，是建共享文档、定投票截止日、预留20%时间做翻译核对
恭喜您，成功提交！
