在西班牙初中课堂上，我第一次学会把‘我的想法’换成‘我们的方案’

那年我13岁，刚插班进巴塞罗那一所国际初中——Català International School，全英文授课，但班里一半同学母语是加泰罗尼亚语，三分之一来自拉美西语国家。

说实话，第一次小组做‘地中海生态地图’项目时，我特慌：我英语口语磕绊，连‘biodiversity’都得默念两遍才敢说；而队友Lucía（本地生）直接用加泰语和智利同学讨论潮汐模型——我在旁边点头如捣蒜，却连一句完整的建议都没提出来。

转折点在第3次排练：老师没打断我们，只递来一张A4纸——上面手写三行字：‘What did you contribute? What did you compromise? Who led the bridge?’（你贡献了什么？你让步了什么？谁在搭建桥梁？）那一刻我脸烧得发烫。原来‘团队合作’不是拼谁嗓门大，而是看清自己的位置——比如我主动整理所有同学拍的海岸照片，用Canva做成可拖拽图谱；而Lucía把她的加泰术语表翻译成双语标注，让我教大家念‘coral reef’的重音位置。

最难忘的是期末展示前夜：智利同学坚持用动画演示，我坚持用实景照片增强真实感，争执到凌晨一点。最后我们妥协——他做3秒动画转场，我提供12张高清原图，还一起写了西班牙语+英语双语旁白稿。老师当场说：‘Vosotros no ganaron el proyecto — construyeron un puente.（你们没赢下这个项目——你们建了一座桥。）’

现在回头看，那年在巴塞罗那老城区校舍二楼的教室里，我真正理解了‘贡献’不是单向输出，‘妥协’也不是放弃立场——而是把‘我’折叠进‘我们’的折痕里。那张被咖啡渍染黄的A4纸，至今夹在我西班牙语词典第47页。