在意大利初中课堂第一次听性教育课：为什么13岁的我竟当场红了脸？

那是在2023年10月，我作为交换生刚入读博洛尼亚郊区一所公立初中——全班24人，只有我一个亚洲面孔。

说实话，第一堂‘Salute e Relazioni’（健康与关系）课开始前，我还以为是讲流感预防……直到老师用投影打出一张人体解剖简图，温和地说：‘今天我们一起聊聊身体变化、边界感，还有‘不’的权利。’那一刻，我耳朵发烫，手指捏皱了练习册边角——在国内从没人这样直白、平静、不带羞耻感地谈这些。

坑点来了：课程全程用意大利语授课，而我的A2水平根本跟不上专业词汇。比如‘consenso’（知情同意）、‘violazione del corpo’（身体侵犯）这些词，我在笔记本上狂抄却不敢举手问——怕被当成‘不懂分寸’。更没想到的是，学校不发教材，只靠老师口述+小组角色扮演，有次模拟‘拒绝不当触碰’场景，我结巴到说错动词变位，全班笑成一团，我差点冲出教室。

后来我咬牙做了三件事：一是每天放学后蹭隔壁高中的语言角，请意大利高中生帮我标注重点词卡；二是厚着脸皮找校医聊了两次——她递给我一本IL CORPO PARLA（《身体会说话》）漫画手册，全是插画+短句，连‘月经痛怎么和体育老师请假’都写了模板；三是鼓起勇气，在家长会后单独请教班主任：‘如果遇到不舒服的情况，除了告诉老师，还能联系谁？’她立刻拿出一张橙色卡片，上面印着全国青少年援助热线800-180-101（免费、匿名、24小时），还附了二维码。

现在回头看，最大的蜕变不是学会了术语，而是明白了一件事：健康安全的认知，从来不是靠‘忍住不问’来获得的，而是靠一次次‘打破沉默’换来的底气。如果你也正站在异国初中的走廊里，攥着听不懂的讲义发慌——别怕。你脸红的样子，恰恰说明你在认真长大。