说实话，2023年10月那个周三下午，我站在温哥华Britannia Secondary School二楼心理咨询中心门口，手心全是汗——不是因为冷，是心跳快得像打鼓。那时我才14岁，刚转学来加拿大三个月，英语听力勉强过关，但情绪像被塞进漏水的塑料袋：睡不着、一考试就胃疼、连和同学笑都怕‘笑得不对’。
我原以为‘看心理老师’是‘有问题的人’才做的事。在老家，连说‘我有点焦虑’都会被长辈摆摆手：‘小孩子哪来的压力？’可那周，我在学校Health Ed课上听到辅导员提到‘BC省公立中学免费提供8次一对一心理咨询’，还发了带枫叶Logo的预约卡——我盯着卡片右下角的小字：‘No stigma. No cost. Just you and support.’（没有污名，不收费，只有你和一份支持）。
坑点来了：第一次预约，我没填‘想聊什么’栏，只写了‘最近总哭’；结果咨询师Ms. Lee开门见山问我：‘是家庭变故？校园欺凌？还是性取向困惑？’——我当场愣住，不是因为被冒犯，而是第一次有人用‘正常提问’的方式，把我的情绪当成值得被认真拆解的课题，而不是一句‘别想太多’带过。
后来我才懂，加拿大初中心理咨询最特别的地方，是它‘去医疗化’：不填DSM诊断表，不用专业术语压人；每次会面后，老师会悄悄在我Student Portal里更新‘小目标’——比如第3次聊完，我的任务是‘本周主动问同学一次作业’，完成后系统自动弹出一枚虚拟枫叶徽章。
现在回头看，真正破除stigma的，不是海报上的口号，而是那些微小细节：温哥华教育局官网‘Student Wellness’页面里，所有咨询视频主角都是真实学生（有华裔面孔、戴助听器的女孩、穿hijab的女生）；我预约用的MyEd BC平台，和交作业、查成绩是同一个登录入口——心理支持，从来就不该是‘藏在角落的事’。
如果你正攥着预约链接犹豫……我告诉你我后来做了什么：在第5次会谈结束前，我对Ms. Lee说：‘能不能下次，带我同学小雅一起来？她也总说自己‘太敏感’’。她笑着推过一张新卡片——背面印着一行字：‘Support isn’t solo. It’s a circle.’（支持从不是独行，而是一个圈）。
恭喜您，成功提交！
