那年我14岁，刚从杭州私立初中转进荷兰海牙国际学校（ISH）读Year 9。说实话，第一天在走廊迷路、听不懂老师说的‘you’re expected to co-construct the rubric’时，我特慌——没人告诉我：国际初中里，‘导师’根本不会主动敲门，得自己蹲点、搭话、甚至约着喝杯€2.8的咖啡。
我的背景很普通：雅思6.0（小分5.5）、数学课能跟上但不敢举手、连‘IB MYP项目协调员’是谁都不知道。最急的是10月底前要交升学推荐信——可开学才三周，谁会给我写？我翻遍ISH官网，只找到一句：‘Teachers are available during office hours.’（老师们在办公时间接待）。可办公时间？全贴在每层楼饮水机旁的A4纸背面，字小得像蚂蚁搬家。
核心经历来了：10月12日中午，我假装问路溜进MYP Coordinator Ms. van Dijk办公室——她正用橙色荧光笔批改《全球议题》单元计划表。我没提推荐信，只问：‘您觉得我上次做的‘鹿特丹港口碳足迹’海报，适合放进个人学习档案吗？’她抬头笑了，说了句：‘你注意到了港口扩建与社区公平的关系——这正是我们MYP评估的核心素养。’当天下午，她发来邮件：‘愿意担任你的MYP成果展示指导人’。
但校外一课更绝：10月17日，我在海牙中央车站旁的‘Koffie & Kwesties’咖啡馆写作业，邻座荷兰老太太看我本子上画满‘IB learner profile’图标，递来一张名片——她是退休的IB培训官Els。她没收钱，只说：‘每周四下午，带你的反思日志来，我们边喝gingerbread latte边改。’她帮我重写了3版推荐信草稿，把‘我按时交作业’改成了‘他持续质疑城市交通政策中的隐性排斥机制’——这话，最后真被写进了推荐信正文。
坑点也真实：第一次找校内导师，我直接堵在教室门口等——结果被保安礼貌请走；校外想通过LinkedIn联系教育者，发了4条消息石沉大海。后来才懂：荷兰人不习惯‘推销式’求助，但接受‘具体问题+轻量请求’（比如‘能否用5分钟帮我看下这个图表逻辑？’）。现在我的方法是：① 查课表锁定教师空档 ② 提前发邮件写清‘我想讨论的具体任务+所需时长’ ③ 咖啡馆约见必带手写感谢卡（荷兰人超吃这套！）
最终，Ms. van Dijk和Els共同署名的推荐信，帮我拿到了莱顿大学附属国际中学（Calscollege）早录名额。那封信末尾写着：‘他不是在寻找答案，而是在培养提问的勇气——而这，恰是荷兰教育最珍视的火种。’
恭喜您，成功提交！
