为什么我家初中生的‘职业启蒙课’，是在东京爸爸的实验室里上的？

说实话，2023年9月刚送女儿去东京一所国际初中时，我压根没想过——‘职业启蒙’会从我家厨房开始。

背景很简单：我和先生都在东京工作（他是筑波大学附属医院的放射科工程师），女儿12岁，日语零基础，英语CEFR B1，对‘未来想做什么’只回答过‘养猫’和‘做蛋糕’。学校要求每学期完成1次家庭职场分享——不是家长进校讲课，而是让孩子跟着父母上班半天，记录、访谈、做PPT展示。

核心经历就发生在2024年3月15日那天。我带她走进筑波医院地下二层的影像设备间。她全程戴着儿童尺寸的防辐射围裙，蹲在MRI机旁问我：‘爸爸，这个机器看到我的脑电波了吗？它是不是也想选职业？’——那一刻我鼻子一酸。原来不是她在观察职场，是职场第一次真正‘看见’了她好奇的眼睛。

• 坑点1：预约失败三次！日本医院严禁非职员进入核心诊疗区，我们没提前两周通过校方提交《访问许可申请书》（学校官网第7页PDF），第一次被保安拦在闸机外；
• 坑点2：她用iPad录音被主管叫停——日本《个人信息保护法》第17条禁止未授权医疗场景录音，我们只好改用手写速记本；
• 坑点3：展示PPT时漏讲‘伦理审查流程’，被同班法国同学追问‘如果AI诊断错了，谁签字负责？’——这问题连我都答不上来。

解决方法超具体：① 找学校EAL协调员要到《访企文书模板包》（含日英双语许可函+保险声明）；② 用‘医疗伦理卡牌游戏’复盘当天场景（我们自制了12张带QR码的卡片，扫码听筑波教授真人解说）；③ 女儿最后加了一张手绘图：‘责任链蜘蛛网’，从AI算法→工程师→主治医师→患者签名，全用红蓝线标注。

意外收获？她现在每周三放学后主动陪我去筑波图书馆查《日本厚生劳动省2023年AI医疗白皮书》，还用Canva做了‘小学生能懂的放射科职业树’——那棵树，根扎在东京，枝叶伸向京都、大阪，甚至横滨的机器人医院实习计划。