那年我13岁，刚从北京海淀某外国语学校转入美国佛罗里达州一所认证IB初中。GPA 3.6，但英文写作还在查词典写句子——说实话，第一次见升学顾问Mrs. Diaz时，我全程低头抠校服袖口，连‘I need help’都说得像道歉。
核心经历：2024年9月，为申请美高预科项目，我带着手写草稿去找她改推荐信初稿。她直接说：‘这不是推荐信，是作业摘要。’当时我特慌——原来我以为“多写成绩=有力推荐”，但她指着第3段说：‘招生官想看你怎么用英语争论一个科学问题，不是看你得了A。’
- 坑点1：我把中文思维直译成英文（如‘我很有责任心’→‘I have great responsibility’），顾问当场标红6处语法硬伤；
- 坑点2：误以为‘多夸自己’更有效，第二稿堆砌12个形容词，她叹气：‘你不是产品说明书。’；
- 坑点3：没提前给老师写‘故事锚点’（比如我帮ESL同学改语法的细节），导致第三稿推荐人完全套模板。
解决方法：第四次面谈，我带了三样东西——1份课堂辩论录音转文字稿、1张给同学批注作文的手机截图、1页我标注‘哪个词/句能体现学术韧性’的自我解析表。她眼睛亮了：‘这才叫证据链。’
最终，第七稿被采用。推荐信里没有一句‘excellent student’，但写了我如何用三个晚上重画细胞分裂示意图，只为让新来的巴西同学看懂。收到美高面试邀请那天，Mrs. Diaz发来短信：‘记住——好沟通不是说服对方，是帮对方看见你的光。’
总结建议（按我踩坑顺序排序）：
① 先交‘证据包’再要推荐信
② 每次面谈只聚焦1个修改目标（语法/事例/逻辑）
③ 主动问‘这段会让招生官产生什么疑问？’——然后立刻补证据
恭喜您，成功提交！
