说实话，刚升初二那会儿，我连‘社区服务’四个字都写得歪歪扭扭——更别说设计‘持续性影响力’了。GPA 3.7，英语课常被老师点名读错‘volunteer’，家里预算卡死在年均8万人民币，目标却很倔：进意大利佛罗伦萨美术学院（Accademia di Belle Arti Firenze）的国际预科班。
当时真慌。朋友说‘初中搞服务？招生官根本看不到’，但我在学校社团办过一次旧书漂流，竟被本地华人养老中心阿姨拉着问：‘孩子，下月能再来教我们用Zoom视频看孙子吗？’——那一刻，我决定不追‘高大上项目’，就扎进佛罗伦萨老城区的Casa del Popolo社区中心，从教老人用WhatsApp发语音开始。
2023年9月—2024年8月，我每周三下午骑单车去中心，用自编的‘手绘对话本’（每页画图标+中意双语短句）帮移民奶奶预约牙医、填福利表格。第7个月时，中心主管主动为我出具带公证印章的持续服务证明（注明：累计132小时，覆盖37位长者，含2次跨代艺术工作坊）。申请材料里，这页纸比我的素描集还重——佛罗伦萨美院预科面试官翻到它时眼睛一亮：‘你把服务做成了视觉叙事，这正是我们教的第一课。’
当然也踩坑：第一次交成果图，我上传了带老人正脸的照片，被中心紧急叫停——意大利GDPR条例对未成年人及弱势群体肖像零容忍！后来改用剪影+手绘场景插画，反而成了作品集最独特的一页。还有一次暴雨天，我用iPad现场直播‘手机摄影基础课’，结果信号中断，奶奶们笑着举起自己画的‘Wi-Fi小精灵’涂鸦——那一刻我懂了：持续性不靠打卡，靠让人愿意等你下次来。
给同样想走这条路的你：
① 别迷信‘国际组织盖章’——佛罗伦萨市政官网（comune.fi.it）有认证社区机构清单，优先选带‘Progetto Giovani’标签的；
② 每次服务后手写1句‘可视觉化的影响’（如：‘教会3位奶奶发语音→减少急诊误拨率’），累积成文书金句；
③ 提前预约佛罗伦萨大学跨文化教育中心的免费咨询（需邮件accoglienza@unifi.it预约）。
恭喜您，成功提交！
