说实话，2024年9月1日走进里昂La Martinière女子中学的礼堂时，我手心全是汗——不是因为法语听不懂（B1水平），而是因为课间没人和我说话。整整27天，我像一枚安静的邮票，贴在教室后排，只敢用微笑回应别人的眼神。
那年我13岁，刚从杭州转来，以为‘友好’是全世界通用的语言。直到第三周午餐，我鼓起勇气端着盘子坐到邻桌，三个女生笑着用法语问：‘Tu viens d’où？’（你从哪来？）我答‘Chine’，她们秒接‘Ah ! Kung Fu !’并摆出李小龙姿势——我愣住了，没笑，她们也停住。空气凝固了3秒。那天我啃完冷掉的三明治，心里特慌：原来尊重不是‘不嘲笑’，而是‘先停一秒，问一句：你希望我们怎么了解你？’
坑点就在这儿：我曾误以为‘少说错话’=‘安全’，结果成了隐形人。比如，法国同学聊《Le Petit Prince》时我插话谈中文译本差异，却被误解为‘在纠正他们’；又比如，小组合作时我习惯等老师分配角色，而他们直接喊‘Léa, tu fais la présentation ?’（莉亚，你做展示？）——我没应声，他们真就跳过我找了别人。
转折发生在体育课。我笨拙地把飞盘扔出界，全班笑倒。这次我没低头，而是举起双手，用带口音的法语喊：‘Je suis une débutante en volant — mais je veux apprendre avec vous！’（我是飞行新手，但我想和你们一起学！）——笑声变成了掌声。第二天，莉亚塞给我一张手绘卡片，上面画着两个女孩分吃一块可颂，写着：‘Pour notre première sortie café’（为我们第一次咖啡之约）。
后来我才懂：法国初中生不期待你‘完美融入’，但极其看重‘真实参与’。他们的‘尊重’藏在细节里——历史老师会专门问我：‘中国孩子怎么理解拿破仑战争？’不是考我，是想补全课堂地图；食堂阿姨记得我过敏花生，每次递餐盘都轻敲两下提醒。我的突破不是学会所有俚语，而是终于敢说：‘Je ne comprends pas encore — pouvez-vous répéter plus lentement ?’（我还不懂，能慢点再说一遍吗？）
现在回看那27天，最珍贵的不是交到了多少朋友，而是弄清了一件事：跨文化交友的起点，从来不是‘变成他们’，而是‘带着我的全部——包括口音、误解和提问的勇气——站进他们的日常’。
恭喜您，成功提交！
