说实话，2021年9月拖着两个行李箱站在东京世田谷区那所国际初中校门口时，我手心全是汗——不是因为要办手续，而是看见儿子小宇低着头攥着书包带，一句话没说，连校徽贴纸都贴歪了。
背景铺垫很真实：我们没读过国际学校，小宇小学在上海公办体系，日语零基础，托福Junior才580分（对标CEFR A2-）。我的诉求特别朴素：不求他考东大，只希望他能在课间主动跟日本同学借橡皮，而不是躲进厕所刷中文短视频。
核心经历发生在2022年11月——学校‘异文化日’活动。老师邀请家长协助‘茶道体验角’，我鼓起勇气报名，结果小宇突然被推选为双语引导员。他站上台前脸煞白，但念完三句日语开场词后，现场20多个日本孩子齐声拍手。那一刻他眼睛亮了——不是因为成功，而是第一次被当作‘桥’，而不是‘需要保护的玻璃人’。
坑点拆解也够扎心：① 误信‘全英语授课’宣传——实际社会课用日语讨论少子化议题，小宇全程听不懂；② 忽略本地社交规则——他按中国习惯课后送同学手作饼干，却被婉拒三次，后来才知道日本初中忌讳‘私下赠礼’；③ 过度依赖翻译APP——某次PTA会议用实时翻译，把‘担任班委’听成‘担任班委的助手’，错失锻炼机会。
解决方法很具体：① 每周二晚上陪他看NHK儿童新闻（开双语字幕），先跟读天气预报；② 跟班主任约好‘微任务’——比如每周帮日籍同学讲解1个中文成语，换得对方教1个关东方言词；③ 我考取了JLPT N4，不是为升学，是为能听懂他放学说‘今日、クラスで…’后面的真实情绪。
现在他主持校际线上文化节，用中日英三语串场。变化不在分数——而在某个雨天，他主动撑伞送新来的巴西转学生去地铁站，边走边笑说：‘妈妈，原来‘适应’不是变成果冻去填别人的模具，是长出自己的根，还能开出别处的花。’
恭喜您，成功提交！
