在西班牙初中做科学传播项目，我如何从‘不敢开口’到站上巴塞罗那科技节讲台？

那年我13岁，刚通过巴塞罗那国际学校（International School Barcelona）的插班评估——GPA 3.4，西语A2，科学课常被老师点名‘请用英语解释光合作用’，而我攥着稿子手心全是汗。

说实话，当时我特慌：国际初中真不是只学外语+做PPT？直到开学第二周，科学组发了张A4纸——《学生自主科学传播项目启动说明》，要求我们三人组队，在3个月内设计一个面向社区小学生的科普实践：可办展、拍短片、建互动装置，甚至申请校方经费支持！

核心经历就发生在2024年3月：我们选题‘水的隐形旅程’，想用AR小程序让小学生扫码看自家水龙头→污水处理厂→地中海的全程动画。但第一次测试时，AR识别失败17次，小朋友全跑去围观隔壁组的火山喷发黏土模型……我蹲在礼堂后台啃指甲，耳机里还放着自己磕巴的英文讲解录音。

坑点来了：坑1：没提前预约学校IT室排期，临展前48小时才被告知AR设备已被毕业班占用；坑2：用免费版Unity导出小程序，安卓机兼容率仅41%（后来发现学校官网有付费教育许可证，白嫖失败）；坑3：把‘向6岁孩子讲透硝化细菌’当重点，结果小朋友举手问：‘老师，海豹喝海水会咸死吗？’——当场愣住。

解决方法很‘西班牙’：我们拉上西语母语同学重写脚本，把‘硝化细菌’改成‘水管里的清洁小卫士’；连夜用Canva做了20张动态卡片，现场让孩子抽卡配对‘脏水→干净水’；最绝的是——求教学校食堂阿姨，她笑着拿出一罐本地橄榄油+海水样品，当场演示‘油不溶于水’原理，孩子们尖叫着鼓掌。2024年5月18日，我们真站在了巴塞罗那‘Ciència al Carrer’科技节主舞台，用iPad直播水循环AR动画，后台数据：327次有效扫码，89%停留超90秒。

现在回头看，这哪是作业？是把我从‘怕说错’的壳里硬生生撬开的一道光。原来国际初中的‘科学传播’，根本不是考核知识多扎实，而是训练你怎么把复杂的事，讲得让人眼睛发亮——哪怕对方只会数到十。