为什么我的爱尔兰初中‘城市探索’项目报告拿了全班最高分？——一个内向生的田野研究突围记

说实话，刚被分进都柏林圣安妮中学的‘城市探索’项目时，我手心全是汗——不是因为难，而是因为我连在课上举手发言都结巴。可谁能想到，三个月后，我的《利菲河沿岸青少年公共空间使用行为图谱》竟成了年级范本？

背景铺垫很‘普通’：我是插班生，英语CEFR B2，数学强但表达弱；学校要求我们以小组为单位完成12周实地调研。我们组最初想‘安全牌’拍都柏林城堡游客流量——结果第一次实地蹲点，我就因不敢拦人问话，在鹅卵石路上站了47分钟，手机电量只剩12%。

坑点拆解来得特别真实：① 误用问卷平台：用Google表单发英文版问题，回收5份里3份是游客随手填的乱码（比如‘Q3你常来这儿吗？’答‘Yes, I am potato’）；② 忽略文化时差：按中国习惯早上9点去圣三一大学广场采访学生，结果发现爱尔兰高校10:30才开课，晨光里只有扫地阿姨和鸽子；③ 地图依赖症：拿谷歌地图导航进Temple Bar小巷，却没注意到当地老铺门楣上的手绘标牌才是真实入口，绕了整整23分钟。

解决方法是‘笨功夫’堆出来的：我把原问卷撕了，改用贴纸式访谈卡（红/黄/绿三色小方片，路人选颜色=‘经常/偶尔/从不’），配一句超简短爱尔兰俚语‘Any craic?’（有乐子吗？）；查到都柏林中学课表后，蹲守在Grangegorman校区下午3:15放学闸机口；还拜托本地美术老师教我认都柏林百年店铺门楣雕花图谱——那些橡木纹里的海豚、竖琴，原来就是老街区的‘活体地图’。

最终报告没写满2000字，但附了17张手绘热力图、3段TikTok风格街采短视频（带英爱双语字幕）、甚至用Liffey河泥做的微型陶片标本。导师说：‘这不是作业，是人类学初阶实践。’而我终于懂了：研究方法没有标准答案，但尊重一座城的呼吸节奏，比背熟任何理论都重要。