说实话，刚转学到奥克兰Westlake Girls' High初中部时，我以为‘国际教育’就是多上几节英语课、换本课本——直到班主任Ms. Tohill把一沓空白磁带和老式麦克风推到我面前：‘下周三前，你们组要完成一期15分钟校园广播剧。导演、编剧、音效、配音——全部自己来。’
那是2024年3月，我刚满13岁，中文母语，英语CEFR B1水平，连‘fader’（推子）和‘cue sheet’（提示单）都得查字典。当时我特慌——更没想到，这档被我戏称为‘噪音实验’的广播剧，最终成了学校官网首页滚动播放的年度项目。
核心经历就发生在制作第3天：我们原定用iPad录对白，结果教室Wi-Fi突然中断，备份文件全丢。全组六人坐在空荡荡的媒体室里，面面相觑。最后是毛利同学Hinemoa提议：‘不如用真实环境音？’——我们立刻冲进雨中的操场录雷声，蹲在食堂后巷录刀叉碰撞，甚至偷偷在校长办公室门外录下他哼歌的5秒片段（后来剪进片尾彩蛋，他笑得直拍桌）。
坑点拆解也真实得扎心：① 误信‘全自动剪辑软件’——试用Audacity免费版时没留意采样率设置，导出后人声失真，重录2遍耗掉18小时；② 忽略新西兰版权细节：初版用了《How Bizarre》副歌片段，老师当场暂停进度，带我们学《NZ Copyright Act 1994》第43条——原来校内教学使用必须标注‘fair dealing for education’并限本校播送；③ 时间预估严重偏差：原以为配音3小时搞定，实际光是练毛利语台词‘kia ora, tēnā koe’就卡了47分钟。
解决方法特别‘Kiwi式’：向图书馆员Mrs. Singh借到1972年版《School Broadcasting Handbook》手写笔记影印本；加入‘Student Media Guild’线上协作组（每周三17:00 Zoom）；最关键的——把录音间门牌改成‘Whakapapa Studio’（毛利语‘溯源工作室’），从此没人再把它当临时储物间。
现在回想，真正蜕变的不是技术，而是心态：在奥克兰，失败不是终点，而是下一个音轨的起始标记。广播剧公演那天，我在后台听见校长对着话筒说：‘这不是作业，是你们第一次用声音投票——投给自己的可能性。’那一刻，我忽然懂了什么叫‘学生主导’：不是放养，而是把信任调成最高增益，让少年的声音不被修正，只被放大。
恭喜您，成功提交！
