说实话，2023年9月刚转学到都柏林Blackrock College国际初中部时，我特慌——不是怕英语，而是怕‘不被看见’。GPA还算稳（87%），但没当过班干部，更别说组织活动。结果开学第三周，辅导员Ms. O’Sullivan把一张印着彩虹色手绘海报的A4纸放在我桌上：‘Liam，心理健康周今年由学生委员会全权负责——你愿意牵头设计吗？’
那天我攥着海报回教室，手心全是汗。原来这不是‘老师布置任务’，而是爱尔兰教育法《Education (Welfare) Act）》明确要求：所有中学必须每年开展由学生自主提案、预算、执行的心理健康主题活动，学校只提供€500启动基金和一名顾问老师。我们5人小组花了6周：调研（发放217份匿名问卷）、拉赞助（说服校内咖啡吧免租金办减压涂鸦角）、甚至请来了都柏林大学心理系研究生用Gaelic语+英语双语主持正念工作坊。
但真到执行日，翻车了——周三午休，我们策划的‘情绪天气瓶’互动墙，因胶水粘性不够，23个手绘瓶子全掉在地上。当时我蹲在走廊地毯上捡玻璃碴，特别沮丧。可10分钟后，两个七年级女生主动拿来热熔胶枪和备用彩纸，笑着说：‘We got this, Liam.’ 那一刻我才懂：爱尔兰初中要的不是完美方案，而是你敢开口、敢求助、敢让同伴接住你。
最惊喜的是后续：活动视频被爱尔兰教育部官网转载；我因此入选2024年全国青少年健康大使计划，暑期去高威参与青少年数字成瘾干预工具开发；连妈妈都说，现在家里吵架，我脱口而出的不是‘你错了’，而是‘你现在的呼吸节奏变快了，需要一起数三秒吗？’
如果你也在纠结‘孩子能不能扛起责任’——来爱尔兰看看吧。这里没有‘学生配合老师’，只有‘学生邀请老师同行’。心理健康，从来不是PPT里的概念，是每天课间一句‘You okay?’，是掉在地上又被重新粘好的瓶子，是14岁少年第一次签字审批€427采购单的钢笔印。
恭喜您，成功提交！
