说实话，2024年3月那个凌晨三点，我盯着屏幕里报错的Python代码直冒冷汗——项目‘AI垃圾分类小卫士’刚被导师退回第7版，而ICYS（International Conference for Young Scientists）韩国赛区报名截止只剩48小时。
背景铺垫：我是首尔国际初中G8学生，英语中等（YLE Flyers 142分），物理课常被电路图绕晕，但超爱拆旧手机装传感器。爸妈只提一个要求：‘别耽误韩语课成绩’——毕竟韩国教育部规定国际部学生必须通过TOPIK 3级才能升入本地科学高中。
核心经历：最崩溃是6月釜山集训营——我们组的树莓派在高温下集体失联，队友急得用冰啤酒瓶给主板降温。当时我特慌，但想起梨大附中老师的话：‘韩国科研不是炫技，是解决本国土壤问题’。于是连夜改方案：把原定识别塑料瓶的功能，换成专辨韩国特有泡菜罐锈斑——这成了评审团反复追问的亮点。
坑点拆解：
- 坑1：没查清ICYS规则——以为英文摘要够用，结果韩国教育厅要求同步提交韩文技术说明书（延误2天！）
- 坑2：轻信学校‘一站式打印’服务——决赛展板在弘大打印店被误裁掉3cm边距，紧急用乐高积木当展架支架补救
解决方法：① 跑首尔龙山区国际教育中心借阅历年获奖韩文文书模板；② 在Naver Cafe搜‘ICYS 대회 팁’加了8个往届选手群；③ 拿学校3D打印机重做展架——连螺丝孔位都按韩国标准ISO 14324校准。
意外收获：颁奖礼后，KAIST青少年实验室主动邀约我暑假实习，还送了印着‘세계과학인’（世界科学人）的限定版校服——现在挂在书桌前，比奖状还闪。
最终站在首尔COEX颁奖台时，手里攥着那枚温热的金奖徽章，背后LED屏正滚动播放着韩国教育部新政策：‘自2025年起，ICYS参赛经历可折算为科学类选修学分’。原来那些熬过的夜、修过的板子、甚至被泡菜罐割破的手指，早悄悄长成了根。
恭喜您，成功提交！
