为什么我在法国初中做文化遗产保护，邻居奶奶送我手织围巾？

说实话，2023年9月刚到里昂国际初中（Lycée International de Lyon）时，我压根没想过‘文化遗产保护’会变成我每天放学后最惦记的事。

背景铺垫：我是国内公立初中转来的，法语A1起步，GPA 87，连‘patrimoine’（遗产）这个词第一次听都得反应三秒。学校安排我加入‘Vie de Quartier & Patrimoine’项目——一个和老城区圣樊尚社区合作的初中生实践计划，任务是帮本地老人口述整理教堂彩窗故事、测绘百年面包房立面、设计双语导览小册子。

核心经历就发生在2024年3月：我们小组蹲点圣樊尚教堂连续三周，录音采访8位平均年龄79岁的居民。第5次采访完，72岁的玛尔特奶奶拉着我的手说：‘Tu sauves notre mémoire（你在拯救我们的记忆）。’第二天，她真送我一条蓝白条纹手织围巾——用的是1952年教堂修复时剩下的丝线。

坑点拆解：① 法语口语速记翻车：第一次录音转写错把‘clocher’（钟楼）听成‘clochette’（小铃），导致测绘图偏差1.2米；② 文献权限盲区：想查1920年代面包房地契，却不知里昂市档案馆初中生需监护人陪同+提前预约；③ 社区信任卡壳：前两周没人愿接受采访，直到我们带校方盖章的‘学生实践证明信’并附上老师手写法语推荐语才破冰。

解决方法超具体：第一步找里昂大学语言中心借‘法语口述史笔记模板’（含12个高频动词变形提示）；第二步约市档案馆教育专员Claire女士，她带我们走‘青少年绿色通道’免预约；第三步和老师一起重做3版双语介绍卡，右下角印有校长签名二维码，扫码可听校长法语寄语音频。

最终成果：我们设计的《Saint-Vincent en Mots》导览册被社区中心采购200份，其中12页由学生撰稿+手绘，5月展览当天，市长亲自在封底签了名。最惊喜的是——玛尔特奶奶教会我用老式织机复刻窗花纹样，现在这台木机就摆在我巴黎租屋的窗台边。