说实话，2024年9月刚进米兰国际初中（Liceo Internazionale Milano）时，我连‘staging’这个词都要查三次字典——更别说导演一出《仲夏夜之梦》意大利语改编版了。
我们的‘戏剧制作全过程’不是兴趣课，而是必修项目：从9月全班投票选剧（我投了《罗密欧与朱丽叶》，但少数服从多数，选了更‘可舞美’的《仲夏夜之梦》），到10月我们7个初一学生分组包干——我意外成了服装统筹，只因带了妈妈做的三件威尼斯风格刺绣披肩。
转折点在11月排练日：原定的意大利语台词教练因病缺席，外教Ms. Bianchi直接把平板塞给我：‘你上周用AI改写的森林精灵独白很有韵律感——你来带晨读。’当时我特慌，手心全是汗，但第二天全班居然跟着我的节奏背下了整段！
坑点真不少：第一，本地剧院不签未成年主创协议，我们卡在‘谁代表剧组签公演许可’上整整两周；第二，自制藤蔓道具被海关误判为‘植物检疫物’扣留三天——最后靠美术老师手写‘非活体仿真艺术装置’英文说明才放行；第三，首演前夜音响突然失灵，我们翻出学校旧仓库里的1972年产Marantz磁带机，配上手机蓝牙转接头，竟成了全场最复古的声效亮点。
最惊喜的是——公演后，米兰三年展中心教育部门主动联系学校，邀请我们中英双语版剧本入藏‘青少年跨文化实践档案库’。这不是作业，是我们真的被看见了。
如果你也担心‘孩子没经验做不了主’：别怕。这里的‘学生主导’不是放养，而是像搭乐高——每块支架都刻着清晰规则（比如‘所有决策需附3人以上签字备忘录’），而真正托住你的，是那些愿意把话筒递过来的老师。
恭喜您，成功提交！
