为什么加拿大国际初中生48小时设计冲刺后，我当场被多伦多大学附中导师点名留任？

那年我13岁，刚转进加拿大安大略省的国际初中——不是本地公立校，而是温莎市一所带IB-PYP衔接课程的小型实验校。

说实话，开学第二周就被拉进‘设计冲刺’（Design Sprint）挑战时，我特慌：48小时，真实任务——帮滑铁卢区一家移民家庭改造厨房动线，解决轮椅通行+双语操作面板需求。没草图课基础，连CAD都没碰过。

时间：2024年3月15日周五15:00启程；地点：我们真去了现场！房东奶奶不会英语，用手势比划‘冰箱太重，推不动’，我用iPad翻译+手绘本记下3个卡点。第二天凌晨2点，在学校创客空间改第7版3D模型时，手抖得画歪了坡道角度——但导师Ms. Chen没说‘重做’，只递来一杯热苹果汁：‘你刚把无障碍逻辑讲清楚了，这才是冲刺要练的。’

坑点来了：① 没提前申请学校3D打印机使用许可（校规限预约制），差点错过交付；② 忽略安省建筑规范第12条‘坡道坡度≤1:12’，初稿被滑铁卢大学工程系学生志愿者当场指出；③ 把‘双语面板’理解成中英文并列，其实客户要的是语音切换功能——幸亏有UW合作APP平台提供免费开源UI组件库。

最终交付是手刻亚克力+树莓派原型机，奶奶用中文语音成功打开抽屉。结项汇报时，多伦多大学附属中学创新中心的Dr. Lee听完我的用户访谈录音片段，当场问：‘下周能来我们青少年AI工坊带一节原型课吗？’——我就这样成了全省最年轻的‘少年协作者’。

现在回头看，这48小时教会我的不是建模软件，而是加拿大教育里藏得最深的那句话：问题不在于你多快做完，而在于你多深地‘看见’了别人的生活。如果你也常担心‘孩子太小，做不了真实项目’——别怕，这里的老师信的从来不是年龄，是提问的勇气。