在意大利读国际初中时，我们怎么用两周时间解决社区老人买菜难？——一个13岁学生的项目全记录

那年我13岁，刚入读博洛尼亚郊外的San Giorgio International Middle（IB-PYP衔接校），开学第三周，老师没发课本，而是递给我一张手绘地图：‘你们的社区调研从今天开始。目标：找出一个真实存在的问题，两周后拿出可执行方案。’

说实话，我当时特慌——连意大利语点咖啡都结巴，还要访谈老人？但第一站就戳中了我：离校500米的Casa Rosa养老中心，82岁的Maria奶奶攥着皱巴巴的公交时刻表说：‘超市关门早，小巴班次少，我上次买土豆是三天前。’那天傍晚，我们6个学生蹲在中心门口数人——27位老人，仅3人当天有外出记录。

坑点来了：我们按教科书做了问卷，但90%的爷爷奶奶看不懂英文+数字量表！第二组同学用手机录音转文字，结果发现系统把‘pane（面包）’识别成‘pain（疼痛）’……当场笑出声又愧疚到脸热。更糟的是，原计划和市政厅合作配送，却卡在2024年10月佛罗伦萨暴雨季——他们要求‘冷链运输证明’，而我们连保温箱都没买。

破局靠的是本地智慧：我们拉来校车司机Luca叔叔（他兼职做社区志愿者），用校车早晚班次‘顺路捎带’；请美术老师帮忙把操作指南画成四格漫画，配意大利语语音二维码；最关键的，说服养老中心厨房开放闲置冰箱——他们缺的不是设备，是每天两小时的‘学生驻点管理’。项目上线第三天，17位老人试用了服务，Maria奶奶塞给我一颗自制柠檬糖，糖纸写着：‘Grazie, piccola soluzione.（谢谢你，小小解决方案。）’

现在回头看，这根本不是作业——是意大利教育最狡猾的温柔：它不教你怎么答对题，而逼你看见活生生的人站在你面前，鞋带松了、菜篮沉了、公交车晚点了。如果你家孩子也在考虑国际初中，别只盯着‘IB认证’或‘双语师资’；问问校长：‘学生上一次走出校门解决真实问题，是什么时候？’答案比任何排名都诚实。