那年我13岁，刚转进里昂一所IB授权的国际初中。说实话，第一次被老师拉着坐进‘Philosophie Café’（哲学咖啡馆）时，我特慌——桌上真有咖啡杯、热可可和一小碟巧克力，但没人喝，大家盯着黑板上写着的这句话：‘如果撒谎能保护朋友，它还是错的吗？’
这不是课堂问答。没有标准答案，没有打分表。老师只递给我一张印着苏格拉底头像的卡片，说：‘今天你是诘问者，不是答题者。’时间：2024年10月17日｜地点：里昂国际初中C栋2楼阳光角｜我的初始状态：法语B1，不敢举手发言
第一周，我全程沉默。直到第三场‘咖啡馆’，讨论‘算法推荐是否偷走了我们的选择自由’，我脱口而出：‘我刷TikTok停不下来，但我不觉得是它偷的——是我自己点开的。’全场突然安静，接着两个法国同学立刻追问：‘那“想停却停不下”，算不算另一种被控制？’那一刻我后背出汗，但心跳得特别稳——原来表达笨拙的想法，也能引发真实回响。
后来我才懂：法国国际初中的‘哲学咖啡馆’不是兴趣课，而是每周雷打不动的必修模块（每学期12次，每次45分钟），由哲学教师+语言助教双轨引导。最颠覆认知的是：他们从不讲康德原文，而是用‘你上周拒绝借作业给朋友’这种事展开思辨。我的法语进步飞快——不是靠背单词，是靠一次次为自己的观点找理由。
坑点来了：第5次活动，我误把‘质疑权威’当成‘否定老师’，当场反驳历史老师关于殖民史的表述，结果被温和但坚定地提醒：‘思辨的起点是尊重前提，不是推翻对话者。’那天放学我啃着可颂反思了半小时——原来深度对话，比我想的更需要耐心与结构。
现在回头看，这空间教会我的远不止哲学：它让我在巴黎大学预科面试中，自然接住教授抛来的‘教育公平能否通过技术实现’；也让我敢在家庭晚餐时，和爸妈认真讨论‘为什么AI生成作文不该被禁’。如果你也常觉得‘有想法却说不清’，别怕卡壳——真正的思辨，始于一杯温热的热可可，和一句‘我暂时没想明白，但我想试试解释’。
恭喜您，成功提交！
