为什么我在韩国读国际初中时，会为一棵校园橡树写结业论文？——ESD课程如何真实改变一个13岁学生的行动逻辑

说实话，当时我特慌——不是因为语言，而是第一次意识到：初中作业，原来可以没有标准答案，但必须有立场。2023年9月开学第一天，我就被拉进‘Root & Rise’ESD项目组，任务是和韩国本地学生、菲律宾交换生一起，为这棵1978年栽种的老橡树做生态诊断与社区再生提案。

坑点就出在这儿：我们小组用英语做土壤pH值采样时，误把韩国教育厅规定的‘跨学科日志’（要求韩英双语手写+反思贴图）当成了可选作业。结果中期评审那天，韩国籍ESD协调员Ms. Park轻轻推了推眼镜：‘你们的数据很准，但没看见“人”——谁教过邻居奶奶辨认本土苔藓？谁帮一年级孩子画过水循环绘本？’那一刻我脸烧得厉害，结业前一周连夜补拍了7段韩语教学短视频，上传到学校ESD数字档案馆。

• 细节1：2024年3月，我们用校方拨款的380万韩元（≈2000元人民币）改装旧自行车棚，种满首尔本土蜂媒植物，挂牌‘Student Pollinator Corridor’；
• 细节2：ESD结业答辩在城北洞社区中心举行，台下坐着17位首尔市环境教育委员会成员，我用韩语介绍了3页手绘《橡树时间胶囊》（含种子样本、老照片、学生访谈音频二维码）；
• 细节3：结业证书背面印着一句韩文：‘당신의 행동이 다음 세대의 공기입니다.’（你的行动，是下一代的空气。）——这句话，现在刻在我书桌玻璃垫下。

现在回头看，ESD不是‘加餐课’，而是把‘可持续’从课本名词，变成每天早自习前帮低年级收厨余堆肥、周末去汉江清理微塑料的肌肉记忆。如果问我适不适合国际初中ESD项目？真心建议：别等‘准备好’再加入——就像当年我磕磕绊绊念错‘mycorrhiza’（菌根）时，韩国同学笑着递来一张手绘真菌地图：‘先画出来，再说出来。’