为什么爱尔兰国际初中的科技节、文化节、阅读周，让我这个内向生第一次主动举手发言？

那年9月，我拖着印有都柏林圣三一学院Logo的帆布包，站在科克市Cork International Secondary School礼堂门口——不是去上课，是去‘当评委’。

说实话，当时我特慌。初中在国内从没上过台，英语口语还卡在‘Yes/No’阶段，而手里攥着的，是学校刚发的‘科技节学生策展人’任务卡（2024年10月17日—21日）。

核心经历就发生在这五天：我们组用Micro:bit做了个简易‘校园噪音地图’，数据全靠课间蹲走廊手动采集。最崩溃的是第三天，模型突然失灵，导师却笑着说：‘失败是文化节开幕前的序曲’——结果当天下午，隔壁班西班牙交换生主动带我重刷固件，还教我用Gaelic语录了一段欢迎语音（2024年10月19日，15:22，礼堂二楼创客角）。

坑点拆解来了：①误以为‘阅读周’就是安静看书——结果第1天就被拉去Dublin Public Library青少年分馆，用AR书签扫描《Gulliver’s Travels》原版，触发乔纳森·斯威夫特AI对话（耗时47分钟，耳机电量只剩12%）；②文化节报名表勾选‘表演类’却没注意备注栏小字‘需提交30秒即兴口语录像’——最后靠老师临时开通‘阅读周写作坊’投稿通道，把写爱尔兰民间传说的英文短篇当替代材料递了上去。

解决方法很实在：①下载学校App ‘Cork Rhythm’，所有节律活动倒计时+双语提醒+往届作品库（2023年科技节金奖项目视频可一键播放）；②每周三15:00–15:45固定去‘Language Buddy Corner’（图书馆二楼窗边第三张长桌），和本地高中生配对练场景对话——我用中文教他们剪纸，他们帮我改presentation脚本。

最终站上闭幕式舞台念结项报告时，我居然没看稿。后台老师悄悄塞给我一颗Butlers巧克力——包装纸上印着‘Your rhythm matters.’那一刻我懂了：不是所有节奏都要踩在鼓点上，有些，是悄悄长出来的。