说实话，刚进巴塞罗那国际初中IB MYP一年级（2023年9月），我连‘Tutor’这个词都念不准——更没想到，这位叫Clara的西班牙籍女老师，会在我第一次英语周记里用荧光笔标出7处语法细节，还手写一句：‘¿Te gustaría hablarlo juntos mañana? （明天想一起聊聊吗？）’
背景铺垫很简单：我GPA中等（78/100）、英语课总坐最后一排、妈妈在马德里做翻译，但家里没人懂IB体系。选校时纠结过3个方案：本地公立、双语私校、这所IB国际初中。最终咬牙选它，就因为招生日Clara蹲下来问我：‘你最怕老师忽略你哪件事？’——我脱口而出：‘作业发回来不写评语…就像扔进黑洞。’
核心经历发生在我13岁上学期第4周：交了第一篇500词英语周记《My First Paella》。第二天收到返稿——不是打分，而是一张A4纸：左半页是逐句修改痕迹（动词时态混用3处、文化表述模糊2处），右半页是手绘小图标+时间轴：‘Thurs 3pm → 15min call；Fri 11am → draft 2；Mon 8am → final version ✅’。她真追着我改了三版，连我吐槽‘番茄炒蛋版海鲜饭’的玩笑话，都被她写进成长档案备注栏。
坑点拆解也有两个：一是我曾以为Tutor只管学习，结果10月流感发烧请假3天，Clara主动视频家访，还协调校医发来西语版护理指南；二是有次我想跳过数学反思日志，她没批评，而是带我去Barcelona Science Park观察工程师怎么记录失败——那天下着冷雨，她撑伞站在我旁边说：‘错误不是空白，是你思维的脚印。’
解决方法很实在：Tutor每周固定1v1 20分钟（系统自动预约+提醒），每月1份可视化成长图谱（含语言、协作、自我管理3维度雷达图），所有反馈必附‘下一步微行动’（比如：‘下周请主动问1个问题，哪怕只说Gracias’）。最意外的是，期末她把我‘Paella周记’投进校刊，还配注：‘Not perfection. Progress with presence.’（非完美，而是带着觉察的成长）
现在回看，导师制不是‘盯着’，是让每个孩子被‘接住’：在巴塞罗那的海风里，在语法错误旁画一朵小浪花，在沉默时刻递一杯温热horchata。如果你也怕孩子在集体中变透明——这里没有标准答案，只有Clara们弯腰的弧度。
恭喜您，成功提交！
