那年春天，我攥着女儿小升初的模拟考卷——数学78分、英文阅读 barely pass——站在东京世田谷区一家国际教育咨询公司门口，心里发慌。说实话，当时真以为‘花够钱+找对机构’就能稳进ISJ（International School of Japan）或THE HILL INTERNATIONAL SCHOOL。
背景铺垫（a）：我们非日籍，持短期文化签证，预算上限450万日元/年；女儿没学过IB预科课程，也从未接触过PYP教学体系。但三家机构给的方案惊人一致：‘马上报冲刺班+包装成‘跨文化小领袖’+三周内出文书定稿’。
核心经历（d）：2024年6月，女儿面试THE HILL时，招生官低头看了眼她的手工册子，突然问：‘这本‘京都寺庙考察日记’是你自己写的吗？’——我瞬间脸热。原来所谓‘跨文化输出’，是机构代笔的日文翻译版，连她没去过的东福寺都‘详述’了庭院光影。当天下午，邮件来了：‘无法验证学习真实性’。
坑点拆解（e）：坑1：把‘国际初中’等同于‘免升学压力’，忽视日本私立国际校同样有年度学术淘汰（如ISJ小五末尾5%学生需重读）；坑2：轻信‘包录承诺’，却不知2024年ISJ小升初录取率仅29%，且明确拒收‘无持续日语基础’学生（官网第3.2条）；坑3：用‘美式软性评价’套用日本国际校逻辑——人家要的是能融入小组探究（Inquiry Cycle）的真实思考痕迹，不是PS里堆砌的‘leadership’。
解决方法（f）：① 拿出2024年4月ISJ官网公布的《Admissions Portfolio Checklist》，逐项核对（尤其强调‘学生自主拍摄的2分钟学习反思Vlog’）；② 报名东京国际家庭中心（TIHC）免费亲子工作坊（2024年9月场次号TIHC-JP2409-B），让女儿真实完成一次‘用英文介绍自己种的薄荷盆栽’任务；③ 放弃‘全包装’，改为每月提交1份原生态成长档案（含涂鸦、错词笔记、家长手写观察）。2024年10月，我们收到了Yokohama International School的小升初预备offer——附言：‘看到孩子在vlog里纠正自己‘sunshine’发音的瞬间，我们确信这是真实的成长’。
认知刷新（h）：所谓‘专业服务’，根本不是帮你绕过门槛，而是陪你一起看清门在哪、门框多高、你的手能不能搭上去——就像东京国际家庭中心的顾问说的：‘我们不卖录取，只陪你们练习开门的动作。’
恭喜您，成功提交！
