说实话，2022年9月刚进首尔江南区的Hansol International Middle School时，我特慌——妈妈在仁川机场送我时红了眼，我攥着被汗浸湿的入学通知书，脑子里全是问号：才12岁就离开成都，会不会以后连火锅都吃不正宗了？
背景铺垫很实在：小学语文年级第一，但英语只考过82分（当时还没接触ESL），家庭预算卡在年均3800万韩元（≈20.5万人民币），核心诉求就一条：别让孩子丢了根，又接不上国际线。
决策过程里最纠结的是‘全英授课’vs‘双语渐进’路径。A校强调‘沉浸式断奶’，B校用韩语教数学+英语教人文——最后选了B校，不是因为轻松，而是升学指导老师金女士说的一句话：‘身份不是非此即彼的选择题，是每天用中/英/韩三语写日记时，慢慢长出来的第三片叶子。’
核心经历发生在2023年3月：学校发起‘我的文化锚点’项目，要求我们用中文录制3分钟vlog，介绍一件家乡物（我选了奶奶手编的竹蜻蜓）。提交前夜崩溃大哭——字幕翻译不准、镜头晃、连‘篾条’都不会拼。但韩籍助教李老师没改稿子，只带我重访光化门民俗馆，用韩语聊‘韩国传统竹器’，再让我用中文复述……那天我突然发现：文化认同不是守住一座城，而是能在三座城里自由出入。
- 坑点1：以为‘国际课程’=淡化母语——结果首学期中文写作课占比35%，教材含《诗经》韩译本对照版；
- 坑点2：轻信‘全球视野’宣传，没细看跨文化课表——直到第二学期才发现每两周有‘中韩青年圆桌’，由釜山和成都结对校师生共议议题；
- 坑点3：误判家校沟通频率——原以为英文邮件就行，实际每月需上传3段亲子共读中文童谣的音频日志。
解决方法很落地：①加入‘汉韩双语家长委员会’（每周四晚线上会）；②下载学校自研APP‘Roots+’查文化任务进度；③每季度预约中方教师做《成长锚点评估》——不是打分，是用‘饺子褶数’‘方言熟练度’‘节气习俗知晓率’等12项生活指标画成长雷达图。
现在回头看，所谓‘文化迷失’根本是个伪命题。真正消失的，是那个以为‘非A即B’的自己。我的竹蜻蜓vlog被校史馆收藏了，旁边贴着张便签：‘第107个起飞的孩子，带着三片翅膀。’
恭喜您，成功提交！
