说实话，2023年9月刚到博洛尼亚读国际初中（IB MYP Year 3）时，我特慌——老师一布置‘设计一个验证光合作用速率的实验’，我就盯着空白实验报告单发呆。GPA 3.6、英语还行，但从来没人教过我：怎么把‘想法’变成‘可操作、可重复、有变量控制’的完整方案。
第一次交稿被退回，批注是‘假设不明确，缺少对照组设计’；第二次加了对照组，又因‘未说明如何量化气泡数（氧气释放）’被扣分；第三次我硬着头皮拍视频录下水生植物实验过程，结果老师笑着摇头：‘你做了，但没‘设计’——记录表里连时间间隔单位都没写。’当时真想撕掉笔记本。
转折点出现在2024年2月：我在博洛尼亚大学附属科学教育中心（Centro di Ricerca Didattica per le Scienze）蹭了一节开放工作坊，导师玛尔塔女士递给我一份彩色活页册——《MYP科学实验设计四步拆解模板》（意大利教育部认证校本资源）。不是PPT，不是讲义，而是带填空式引导框的A4纸：Step 1 填‘我想知道______’→ Step 2 圈出‘我能改变的变量’和‘我要测量的结果’→ Step 3 拉出对照组/实验组对比表→ Step 4 在‘工具与单位’栏手写‘秒表（精度±0.5s）’‘量筒（10mL，最小刻度0.1mL）’……那天我边填边哭，不是委屈，是终于有人把‘设计’这个词，拆成我能抓得住的手指头。
现在回头看，最大的认知刷新是：意大利国际初中根本不要‘完美答案’，他们考核的是设计思维的过程证据。比如我最后提交的‘酸雨对种子萌发影响’实验，光设计稿就改了7版——每版都贴着模板框补上新思考，老师批注也从‘缺’变成‘已体现变量隔离意识’。这份模板现在被我贴在文具盒内侧，旁边画了个小番茄（博洛尼亚市标），提醒自己：土壤要松，根才扎得稳。
给同样卡在‘设计’的同学三个建议：① 别等老师发模板，直接邮件问Bologna.edu科学系索要PDF（关键词：MYP Design Template IT）；② 用手机拍下每次修改稿，对比看‘控制变量’表述是否越来越精确；③ 找本地图书馆借《Scienza a Scuola》杂志，第12期附赠可撕实验记录贴纸（含标准化单位图标）。
恭喜您，成功提交！
