为什么国际初中写作课让我从‘写不出’到‘被外教点名朗读’？——一位新加坡初中生的真实适配手记

说实话，2023年9月刚进新加坡东陵中学（Dunman High School）初中部时，我特慌——不是因为听不懂英语，而是每次英文写作课，我都卡在第一句：'I think...'写完就停住，后面像被胶水粘住。托福Junior才78分，老师批注写着：'Ideas are good, but expression lacks cohesion and voice.'（观点好，但表达松散、无个人声调）

核心经历来了：2024年3月交第一篇议论文《Should students wear uniforms?》，我写了三遍，第四次被English Head of Department Mrs. Lim单独留下——她没说错哪句，而是推给我一本泛黄的笔记本，里面贴满她自己学生10年来被标红修改的段落：'看，这是去年拿新加坡全国英文创意写作金奖的同学初稿——第二段删了87个词，加了1个比喻、2个感官动词、1句反问。写作不是填句子，是雕声音。'

坑点拆解：（1）我曾迷信'多背模板'，结果Mid-Year考试被判'机械套用，缺乏真实立场'，扣掉30%内容分；（2）忽略本地语境细节：写'学校食堂'只写'food is ok'，却漏掉'kaya toast配半熟蛋'、'canteen auntie喊你'这些让阅卷人嘴角上扬的真实颗粒；（3）不敢用'we'和'I'——直到发现新加坡MOE写作评分标准里明确要求'Authentic first-person perspective in reflective tasks'（反思类任务必须用真实第一人称）。

解决方法超具体：① 每周用'3色笔法'重写1段旧作（蓝：删冗余词；绿：加本地化名词/动词；红：插入1个有态度的短句，如'Frankly, I’d rather skip lunch than eat soggy fries again.'）；② 下载SEAB（新加坡教育部）公开的Top 5%学生范文库（官网可搜'SEAB EL Writing Exemplars 2023'），只精读'Commentary Notes'部分；③ 每周四放学后蹲守校图书馆二楼写作工坊，预约Mrs. Lim的15分钟'Voice Check'——不改语法，专治'像机器人说话'。

现在？2024年11月校刊《The Dunman Voice》登了我的观察随笔《Canteen Chronicles》，配图是我手绘的'auntie's hand gesture when scolding latecomers'。老师写的推荐语是：'Finally, a voice that smells of pandan and impatience.'（终于，一种带着香兰叶味和少年人焦灼感的声音。）原来适配国际初中，从来不是变成另一个人——而是把本来那个‘会吐槽、会嫌弃、会突然心动’的自己，翻译成英语的形状。