那年我12岁，抱着NASA官网打印的火星地形图蹲在客厅地板上画了三天——不是作业，是我自己想搞清‘好奇号’怎么避开沙丘。爸妈笑着说：‘你这哪是爱好，是执念啊。’
背景铺垫：GPA 3.4，英语课常被老师点名读科普文章，但数学老师说‘你解题总绕远路’；没参加过奥赛，连校内科技节都没报过名——因为怕作品太‘怪’，比如我做的‘用乐高+Arduino模拟火星尘暴传感器’，连展板都贴满了手写公式。
核心经历：2023年9月，我在加州圣迭戈的La Jolla Country Day School初中部，第一次把‘火星探测器’提案交进Design Thinking Lab（全校唯一不设年级门槛的跨学科工坊）。导师Ms. Chen没问‘你有没有基础’，只递给我一张表：‘问题卡’（Why care about dust storms?）、‘资源卡’（校图书馆订阅的Journal of Planetary Science中学生版）、‘协作卡’（自动匹配一位AP物理高二学姐当mentor）。
坑点拆解：第一次原型测试失败——用纸板做的机械臂根本抓不住模拟‘火星岩’（橡皮泥块）。当时我特慌，以为会被劝退。但Ms. Chen说：‘在NASA，87%的探测器原型都炸过。你炸的是第几版？’ ——原来，他们不看结果，只记录‘试错逻辑链’。我重新拍了12段调试视频，每段标注变量（湿度/倾角/胶水类型），最后用热熔胶+牙签阵列解决了抓取力问题。
认知刷新：以前以为‘深度学习’等于刷完所有教材。在美国初中，它其实是：每周2小时‘无评分实验’ + 每月1次向真实科学家（如JPL工程师）直播汇报。2024年3月，我的‘微型尘暴响应算法’被收录进该校年度Innovation Showcase——没有奖状，只有JPL发来的PDF链接和一句留言：‘Your sensor threshold logic is… refreshingly practical.’
总结建议：
- 找课程表里带‘Lab’‘Studio’‘Seminar’字样的课，别只盯‘Honors’前缀；
- 主动问老师：‘如果我想验证一个想法，您能帮我连到校外专家吗？’——他们真会发邮件；
- 把‘失败记录’做成可视化时间轴（我用Canva做了张‘我的12次爆裂瞬间’），申请时比GPA更有说服力。
恭喜您，成功提交！
