那年我12岁，站在上海某双语学校初一教室门口，手里攥着一张印有英国私立中学开放日邀请函——说实话，当时连‘GCSE’三个字母都念不顺，更别说想象三年后在约克郡寄宿家庭里边啃烤豆子边改Essay的样子。
背景铺垫很实在：小升初数学刚过线，英语靠动画片硬撑，家长预算卡在每年35万人民币以内。我们对比了三方案：国际高中A-Level直通路径（但担心高二才切入语言+学术双重压力）、国内普高+英国预科（可又听说2024年UCL预科拒录率飙到41%）、英国Year 9插班（最贵却最稳）。最终选它，是因为伦敦一所合作校招生官说了一句话：‘孩子不是在考进英国，是在长成英国课堂需要的那种人’。
核心经历发生在2023年10月，我在萨里郡一所混龄寄宿校第一次做Presentation——讲中国春节，PPT里放了奶奶手写春联的照片，结果全班追问‘Why red paper? Why upside-down?’。我卡壳了3秒，最后用白板画了个阴阳鱼解释‘auspicious inversion’。下课时历史老师塞给我一本《The English Way of Life》，扉页写着：‘Your accent is perfect. Your thinking is already British.’——那一刻我才懂，适配不是模仿，是让思维自然呼吸。
坑点真不少：① Year 9签证被拒一次（因误填‘课程起始日’为9月1日，实际注册日是9月4日，移民局要求精确到日）；② 寄宿家庭限制Wi-Fi时段（导致我错过牛津夏校申请截止），后来发现学校IT中心允许学生预约午休1小时高速网；③ GCSE选课没听导师劝（执意跳过Geography选Triple Science，结果AS阶段才发现剑桥工程专业明文要求至少一门人文课）。
现在回头看，适合初中过渡的从来不是‘学霸’，而是：能忍受3个月沉默期的孩子（我头俩月几乎只用Yes/No应答）、家长愿签‘情绪观察协议’的家庭（每月只问‘今天笑了几次’，不问‘考了几分’）、接受‘缓慢扎根比快速开花更重要’的认知者。2024年夏天，当我用带点约克口音的英语给母校学弟妹直播分享时，后台弹出最多的问题是：‘老师，您初中时也怕开口吗？’——我点了点自己左耳垂上那颗小时候不敢摘的痣，说：‘怕啊。但英国教会我的，是把‘怕’变成‘下一句说什么’的力气。’
恭喜您，成功提交！
