说实话，刚收到东京某国际初中录取信时，我特慌——不是怕日语，而是看到入学须知里写着：'9月第一周全员赴富士山五合目开展野外生存实训'。当时我连露营帐篷都没搭过，心想：这真是初中？
背景铺垫：我是2023年9月入读的插班生，国内公立初中毕业，日语N4水平，体能一般，但特别想摆脱'乖学生'标签。爸妈说：'去日本不是学得更苦，是学得更真。'
核心经历：在富士山实训第三天暴雨突袭，小组被迫放弃原定登顶计划，在临时避难小屋过夜。老师没发指令，只递来一张空白任务卡：'你们定义今晚的冒险'。我们分工生火、绘应急地图、用手机指南针校准方向——那晚没有标准答案，只有我第一次主动拍板：'火堆挪到东侧，挡风+信号'。
坑点拆解：
- 坑1：轻信'基础体能课'描述——实际包含20km负重徒步（2023年10月，背包含3L水+急救包），我中途膝盖肿胀，靠同学轮流搀扶完成；
- 坑2：未提前练日语野外术语——听不懂'稜線'（山脊）、'尾根'（ridgeline）导致迷路15分钟（2023年11月箱根越野日）；
- 坑3：以为‘安全’=零风险——结果在轻井泽森林拓展中被要求独立制定天气突变撤离路线，手心全是汗。
解决方法：我把每周三下午定为'冒险复盘时间'：①用日本文部科学省《户外教育安全指引》核对装备清单；②跟本地向导山田先生学30个生存日语短句（如'滑落注意！'、'水源确认中'）；③和同学组建'风险预演小组'，每月模拟1次突发状况（台风停课日我们演了暴雨断电+通讯中断双场景）。
认知刷新：原来冒险精神≠鲁莽冲锋，而是在不确定中建立判断坐标系。今年4月，我在京都修学旅行中主动带队绕行塌方路段，用手机GPS标点+询问当地阿婆，比老师原路线快23分钟——那一刻我才懂：他们给的不是任务，是信任的刻度。
现在翻开相册，富士山脚那张泥巴糊脸的照片，配文只有三个字：我选的。
恭喜您，成功提交！
