为什么我在荷兰读国际初中时，每周都要站在数学课上讲‘我的解题思路’？

说实话，刚转进荷兰阿姆斯特丹的IB国际初中那会儿，我特慌——不是因为听不懂荷兰语（课堂全英文！），而是因为第一堂数学课，老师直接点我名字：‘Lena，请用90秒，向全班解释你为什么选这个解法。’

我当时手心冒汗，声音发抖，连‘because’都卡壳了……但老师没打断，只轻轻说：‘Speech is thinking aloud.’——这句话，成了我两年国际初中的暗号。

从‘不敢开口’到‘主动抢麦’：公共演讲怎么长进各科里？

• 科学课：每月一次‘Mini TED Talk’，讲自己设计的环保实验（2024年3月，我用回收塑料瓶测PH值，被推选到校级跨学科展）；
• 人文课：模拟联合国辩论中必须用‘3证据+1反问’结构发言（我因误用二手数据被同学当场质疑，当天重查阿姆斯特丹市档案馆原始报告）；
• 艺术课：作品陈述不再是‘我喜欢蓝色’，而是‘我借鉴了蒙德里安在海牙美术馆的构图逻辑，回应城市密度课题’（2024年10月展览，我写了6版讲稿，老师删掉所有形容词，只留动词和名词）。

那个让我哭出来的‘演讲日’

去年11月，全校‘Interdisciplinary Pitch Day’前夜，我练了17遍生物-地理交叉课题（《莱茵河三角洲盐度变化对本地蔬菜种植的影响》），结果登台2分钟，投影仪黑屏+PPT崩溃。我站在台上，脑子空白，最后索性合上电脑，转向同学：‘不如我们现场画一张影响链图？谁来补第一环？’——意外地，全场举手。那一刻我才懂：老师要的不是完美展演，而是用语言搭建思维脚手架的能力。

给同样怕开口的你：3条踩坑后悟出的硬核建议

1. 别等‘准备好’才开口：荷兰老师常说‘Clarity comes from speaking, not before’——先说，再迭代（我每周录3段语音日记，回放改掉‘um/like’）；
2. 把学科知识‘翻译’成听众能抓的锚点：讲数学不讲公式，讲‘它帮超市节省了多少钱’；
3. 失败不是事故，是必修环节：我累计‘翻车’11次——但每次老师都在反馈表写：‘Stronger reasoning this time.’