说实话，2023年9月刚进都柏林Belvedere College国际初中部时，我特慌——不是怕数学卷子，是怕被点名站起来讲两分钟‘我的周末’。
当时我托福口语才21分，连‘climate change’都发音卡壳。但第一周地理课就让我在白板前用3张手绘图解释爱尔兰风蚀地貌；生物课要当堂模拟‘向校医汇报流感防控方案’；连数学老师都让我用3分钟PPT讲清‘如何用比例算出Grafton Street咖啡涨价对中学生早餐预算的影响’……
坑点来了：第4周英语课我照着稿子念完《The Boy in the Striped Pyjamas》读后感，老师没打分，只写了一行评语：‘你描述了情节，但没说出它为什么刺痛今天的爱尔兰课堂’。那一刻我脸发烫——原来这里的‘演讲’不是背诵，是观点嵌入学科逻辑的呼吸感。
解决方法很土：我开始每天放学后蹭学校‘Debating Society’的15分钟即兴辩（主题如‘Should Trinity College lower its international fees?’）；请历史老师用录音笔录下我分析‘1916复活节起义史料矛盾点’的音频，回家反复剪辑到90秒；甚至把食堂餐盘当提词器——在酸奶盖上手写关键词：‘evidence→emotion→local relevance’。
奇迹发生在今年3月：我用2分17秒在校际科学展陈述‘都柏林雨水pH值检测数据与本地酸雨教育缺失’，评委里竟有爱尔兰教育部课程设计组成员。她当场问我：‘如果让你改写初中环境课演讲任务卡，你会加哪一条新指令？’——我脱口而出：‘必须引用你上周在圣三一大学开放日听到的真实问题。’她笑了，后来我们学校真成了试点校。
现在回看，公共演讲在这里根本不是‘附加技能’，而是所有学科的语言操作系统——就像爱尔兰的雨，你看不见它在教什么，但它已渗进每页作业、每次小组答辩、每份跨学科项目报告里。那年我的英语口语冲到26分，但更重要的，是我终于敢在校长会议上举手说：‘我觉得校报需要增设‘学生提案专栏’——就从我设计的‘雨水花园’开始。’
恭喜您，成功提交！
