说实话，2023年9月刚转入新加坡United World College（UWC）南洋分校读初三时，我攥着球衣袖子站在操场边——不是因为热，是因为手心全是汗。以前在国内，体育课就是‘跑步+体测+躲球’，赢了不骄傲，输了不敢哭，教练说：‘别影响集体成绩。’
但第一堂UWC篮球课，教练没报名单，只扔给我们一个球和一句话：‘今天打3v3，谁选队友？怎么分配角色？自己定。’我愣住了——没人指定队长，没有预设胜负线，连计分板都是我们小组自己画的粉笔线。那节课我投丢了7个球，可下课时，队友把水递给我，笑着说：‘你最后那个抢断，救了我们两次进攻。’
核心经历：暴雨中的校际橄榄球友谊赛（2024年3月）
场地积水、对手主力带伤上场、比分落后12分。中场休息时，我瘫在长椅上发抖——不是累，是怕再犯错拖累全队。队长没讲战术，只递来毛巾：‘你知道为什么校训刻在体育馆门楣上吗？“Courage in Community”。勇气，从来不是不害怕，是怕着还往前站。’最后两分钟，我主动请缨守边锋，扑倒对方持球队员三次。终场哨响，比分平了。裁判说：‘这不叫赢，叫尊重。’
- 坑点1：‘体育=竞技成绩’误解——初入校时我拒接啦啦队邀请，怕‘耽误主科’；结果被班主任约谈：‘UWC体育学分占比20%，且含团队反思日志、跨年级协作项目。’
- 坑点2：忽视文化仪式感——第一次参加‘体育精神周’闭幕式，我穿牛仔裤入场，被提醒：‘白衬衫+校徽臂章是传统，它提醒我们：身体力行比口号重要。’
解决方法很实在：① 每周五参加‘Sports Mentor Circle’（高年级生带练，免费！）；② 在MySIS系统里预约体育老师15分钟1对1复盘录像（UWC提供免费视频分析工具）；③ 把‘失败记录表’贴在课桌角——不是写分数，是写‘今天帮谁接住了球’‘哪次传球选择了信任’。
现在回头看，体育课教我的不是如何赢，而是如何定义‘赢’：2024年7月，我代表学校去吉隆坡参加亚太青少年领导力论坛，当有人问我‘UWC最深的影响是什么’，我举起右臂——那里还留着橄榄球赛留下的浅疤：‘这里教会我，真正的冠军奖杯，是摔进泥里后，所有人伸来的那只手。’
恭喜您，成功提交！
