那年我13岁，拎着印着卡通鲸鱼的旧书包，站在东京世田谷区的St. Mark’s International Junior High校门口——说实话，当时我特慌。国内小学连小组讨论都像默写考试，而这里第一周作业居然是：‘用乐高和纸板，3天内造出能帮食堂阿姨运餐盘的自动小车’。
我愣了三秒：这算数学？科学？还是……美术课？老师笑说：‘不，这是Problem-Solving Time——你们的问题，没有标准答案，只有迭代版本。’
核心经历：我的‘失败小车’与三次重启
第一次尝试（2024年4月12日）：小车翻了3次，乐高轮子散架，被同学笑称“滑稽运输机”。我蹲在手工教室角落，差点哭出来。
但老师没给分数，只递来一张A4纸——标题是‘Why it didn’t work? What’s your Plan B?’。那天我写了人生第一份‘失败复盘表’：材料太轻→加回形针配重；斜坡打滑→贴砂纸；动力不足→换用橡皮筋弹簧结构……
第三次迭代（4月18日），小车稳稳停在食堂窗口前。老师当场拍下视频发到班级群，配文：‘Not the product. The process.’
坑点来了——我以为‘解决问题’就是动手做。结果期中项目被退回：我设计了‘智能垃圾分类箱’模型，却被日籍助教指出：‘你解决了技术问题，但没采访过任何一位保洁阿姨——她们的真实痛点是什么？’ 我这才发现：真正的创造，始于倾听，而非组装。
后来我跑遍校内6个楼层，用蹩脚日语采访了12位后勤人员，把‘湿垃圾粘桶盖’‘分错类要二次分拣’写进方案。最终，这个项目被选送至2024年东京国际青少年创新展——不是因为多酷炫，而是因为我们真听见了‘人’的声音。
- ✅ 每周四15:00-16:00固定为‘Problem Lab’课，全英文协作，教师全程不示范，只问3个问题：‘What did you try? What failed? What’s next?’
- ✅ 所有项目评估表不含‘正确率’，只含4项：Empathy（同理心）、Iteration（迭代次数）、Team Reflection（组内复盘质量）、Real-World Fit（现实适配度）
- ✅ 期末不考试——交一本‘My Problem-Solving Journal’，记录12次真实困境与调整路径（含照片、草图、对话摘录）。
现在回头看，那些曾让我焦虑的‘没标准答案’的课，早已悄悄把我从‘怕答错’的孩子，变成了‘敢试错、会归因、懂共情’的人。如果你也正纠结是否送孩子入国际初中——别只看课程表，去翻翻他们的‘失败日志’样本，那才是真正的能力生长图谱。
恭喜您，成功提交！
