为什么我的美国初中设计课，成了申请藤校文书里的高光时刻？

说实话，刚转学进波士顿郊区的国际初中那会儿，我特慌——托福才85分，数学还在啃Pre-Algebra，连‘设计思维’四个字听着都像科幻片术语。

但真正让我蜕变的，不是SAT刷分，而是八年级下学期的‘社区问题改造项目’：老师让我们用设计思维流程（共情→定义→构思→原型→测试），为本地流浪者收容所重新设计储物柜系统。时间：2024年3月；地点：马萨诸塞州Brookline初中创客空间；工具：激光切割机+Arduino传感器+3轮实地访谈（我负责采访7位服务对象）。

坑点就出在‘共情’环节——我们最初只拍了3张照片、做了份问卷，结果原型被收容所主管当场否决：‘柜子太漂亮，但轮椅没法靠近。’当时我特沮丧，回家边啃奶酪棒边重看IDEO Design Kit视频，才发现‘观察’不是拍照，是蹲下来记他们弯腰几次、听拉链卡顿几次。第2次访谈我带了便携卷尺和录音笔，还画了动线图。

解决方法特别实操：① 联系学校Design Thinking Club前主席（一位斯坦福夏校归来的十年级学姐），她教我用‘How Might We…’句式重构问题；② 把原型测试搬到收容所走廊，邀请志愿者真推轮椅测试；③ 最终方案里，我加了可调高度挂杆+盲文标签+USB充电口——这份成果不仅被校刊《The Compass》封面报道，更成为我申请菲利普斯埃克塞特学院文书的核心故事。

认知彻底刷新：设计思维根本不是‘做手工’，而是教人把模糊的善意，翻译成可测量、可迭代、有温度的行动。后来面试埃克塞特时，招生官盯着我的作品集问：‘你提到‘失败的初版原型’，那第二次访谈里，哪句话最改变你的思路？’我脱口而出：‘一位阿姨说：“你们想给我们方便，可先问问我们手冷不冷。”’——那一刻，我知道，我不是在讲项目，是在讲我如何真正开始看见人。

总结建议：① 别怕低起点（我当时连Figma都不会）；② 把每一次‘观察’当一次微型田野调查；③ 文书里写设计思维，一定要锚定具体动作与真实反馈，而非堆砌术语；④ 记住：真正的设计思维，始于谦卑，终于共情。