说实话，刚转进波士顿郊区的私立国际初中那会儿，我特慌。国内重点初中数学课上，我连‘解方程’都习惯等老师讲三遍再记笔记；而这里第一节科学课，老师就推来一辆破旧的太阳能小车，说：‘今天你们得让它自己动起来——没有标准答案，但有5块电池、3种齿轮、1张白纸。’
时间：2023年9月；地点：马萨诸塞州Wellesley中学；我的初始状态：托福家考78分（口语只有14），小组讨论时手心冒汗，发言前要默念三遍英文句式。
核心经历就发生在‘桥梁设计周’——我们被分成四人组，在3天内用意面和热熔胶建一座承重桥。我和队友熬了两晚，第三天凌晨测试，桥塌了两次。老师没说‘重做’，反而拿出我前两天写的失败日志问：‘你发现胶枪温度每升高5℃，面条拉伸率下降17%了吗？这能写进下次迭代报告吗？’那一刻我突然懂了：这里不奖励‘全对’，而是奖励‘可复盘的错’。
坑点拆解也真实得扎心：坑1：我坚持用中文列实验步骤，结果被退回——外教在批注里写：‘请用英语写你的‘why’，不是‘how’’；坑2：为凑满500字反思报告，我编了一段‘发现空气阻力公式’，被老师当堂点名：‘你在Google Scholar搜过这个公式的原始论文吗？’（那晚我真去翻了MIT开放课件）。
解决方法超简单：① 每周五放学后参加‘Stupid Questions Hour’（学校真实存在的环节，名字就是这么起的）；② 用Canva做视觉化学习日志（比如把光合作用流程画成汉堡拆解图）；③ 找ESL老师帮我把‘I think...’句式替换成‘The data suggests...’这类学术表达。三个月后，我在校级STEM展上展出‘教室光照优化模型’——连校长都来问我：‘这算法是你自己跑的？’
现在回看，最大意外收获不是GPA涨到3.8，而是学会主动‘制造问题’。上周我妈视频时问：‘作业多不多？’我指着屏幕里正修改的机器人代码说：‘不多，但我刚给老师发了封邮件，问他能不能把下周的编程任务改成和本地老人中心合作做语音提醒系统——他回了个?。’
恭喜您，成功提交！
