说实话，刚转进柏林的Humboldt International Campus（HIC）初中部那会儿，我特慌——英语勉强过B1，德语只会‘Guten Tag’，更别说写英文project proposal了。
但真正改变我的，是2023年9月启动的‘Stadtgarten Projekt’（城市菜园计划）：我们7人小组要真实改造学校后院32㎡空地，从土壤检测、种子采购（预算€87）、居民调研（采访23位邻居），到最终收获首批生菜并捐给本地难民中心。没人教‘怎么写结题报告’，老师只问一句：‘如果市长来验收，你怎么证明这菜园真解决了社区食物可及性问题？’
过程中踩了3个坑：① 第一次土壤pH测试用错试剂（€12耗材白花），② 邻居投诉‘浇水声太早’（早上7:15被敲门），③ 德国环保局来检查发现堆肥桶未贴合规标签（罚€45，幸亏校方代缴）。最崩溃是中期汇报被外教当面划掉PPT里所有形容词——‘Show me data, not enthusiasm.’
但就是这些‘不完美’，倒逼我学懂了真实世界逻辑：查Bundesamt für Umwelt官网下载堆肥规范；用Excel建邻居意见热力图；和本地园艺社签约学习无土栽培技术（他们免费提供蚯蚓堆肥箱）。项目结项那天，校长把我们的成果册递给了柏林自由大学附中招生委员会——3个月后，我收到手写推荐信，开头就写着：‘她不是在做项目，而是在解决一个问题。’
现在回看才明白：国际初中的价值，从来不是‘提前学AP’，而是让13岁的孩子站在真实的泥地里，第一次意识到——问题没有标准答案，但每一步笨拙的行动，都在重塑你定义‘解决’的能力。（那年冬天，我用卖菜赚的€226，在Kreuzberg租到了人生第一间带小阳台的WG单间。）
恭喜您，成功提交！
